打小學(xué)起我就是一個(gè)全滿分的學(xué)生。無(wú)論考題多么刁鉆，教師怎么妒賢，可就是挑不出我那與標(biāo)準(zhǔn)答案如出一轍的考卷瑕疵何在。升入大學(xué)就更不用說(shuō)了，4年的獎(jiǎng)學(xué)金伴我輕而易舉地拿下了建筑學(xué)和工民建2個(gè)學(xué)士學(xué)位，繼而又順理成章地榮登碩士攻讀博士。不過(guò)這并不是說(shuō)在校園里只能看見我寒窗苦讀的身影，相反我大概是全校出入圖書館最少而缺課最多的學(xué)生。平素除了考試我絕少讀書，倒是對(duì)所有的業(yè)余愛好興味盎然應(yīng)會(huì)盡會(huì)，此外還有漂亮的女友如影隨形不離左右。常聽人說(shuō)生活就像拋落到硬幣，順與不順交替變換，今天撿到100塊錢，興許明天就會(huì)丟輛自行車，概率使然，機(jī)會(huì)均等。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，落下的鋼蹦兒卻始終就是走運(yùn)的那面朝上。

只能說(shuō)我生來(lái)就走運(yùn)。

被授予博士學(xué)位后，我謝絕了學(xué)校的盛情挽留和研究所的高薪聘請(qǐng)，毅然邁進(jìn)一家設(shè)計(jì)院的大門。我立志要在有生之年有所成就，設(shè)計(jì)出幾部劃時(shí)代的偉大作品，以改變法國(guó)作家維克多·雨果在《巴黎圣母院》中所哀嘆的局面：“印刷業(yè)槍斃了建筑！”

設(shè)計(jì)院派給我的第1項(xiàng)任務(wù)是一所學(xué)院的圖書館，這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是輕車熟路舉手之勞。歷年來(lái)學(xué)海泛舟圖書館不知設(shè)計(jì)過(guò)多少遍，即使閉緊雙眼也已胸有成竹爛熟于心。但即便如此我還是起早貪黑地苦拼了3個(gè)月，整整掉了5斤肉。成堆的圖紙如山的資料塞滿了我的斗室；大到外觀遠(yuǎn)景小到壁燈位置衣鉤形狀無(wú)不一一標(biāo)定，而整體感覺又絕對(duì)為現(xiàn)代派與民族風(fēng)格的良好融合。

對(duì)于結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)我當(dāng)然更是精雕細(xì)鑿精益求精，一根配筋一根配筋地仔細(xì)核算，恨不得把計(jì)算結(jié)果精確到小數(shù)點(diǎn)后面第6位數(shù)字，以期達(dá)到耗料最省造價(jià)低廉而又堅(jiān)固耐用的目的。我想諸位對(duì)現(xiàn)行建筑的設(shè)計(jì)依據(jù)也已有所耳聞，因?yàn)椤岸A矩近似概率極限狀態(tài)設(shè)計(jì)法”已為世界上絕大多數(shù)國(guó)家所采用。在此之前，確定設(shè)計(jì)參數(shù)時(shí)都沒有脫離經(jīng)驗(yàn)估計(jì)的方法，而這往往給人一種錯(cuò)覺，認(rèn)為只要在設(shè)計(jì)中采用了冗余的保險(xiǎn)系數(shù)，結(jié)構(gòu)就百分之百的安全。其實(shí)人們對(duì)于許多未知或難以計(jì)算和控制的隨機(jī)因素并不了解，因而由此確定的可靠指標(biāo)也僅僅是一種主觀愿望。而“近似概率法”則賦予結(jié)構(gòu)可靠性以概率定義，依此建立起數(shù)學(xué)模型，并使所有的可靠指標(biāo)都能從工程用表中查到。比如就失效概率而言，80年代新規(guī)范所給出的數(shù)值是6.87×10—4，接近于1／70000。這也就是說(shuō)，依此方法每設(shè)計(jì)七萬(wàn)座建筑將有一座可能會(huì)出問(wèn)題。當(dāng)然這只是個(gè)或然值，也許設(shè)計(jì)了14萬(wàn)座毅然平安無(wú)事，也說(shuō)不定剛蓋第1座就塌了。

壞就壞在這個(gè)“說(shuō)不定”上。

里外一應(yīng)簇新的圖書館令我喜歡得發(fā)瘋，這既是我的處女作也將成為我的成名作、代表作。落成典禮那天我西服革履榮光煥發(fā)親地赴剪彩。當(dāng)各界要人紛紛落座，院長(zhǎng)大人略致賀詞之后，我抄起那把碩大無(wú)比的剪刀架在大紅球花綢帶上，只待“咔嚓”一聲——

只聽“嘩啦”一聲，圖書館塌了。

要不是旁人拉得快，我就一剪刀把臉給毀了。我還要臉干什么？

我從沒受過(guò)這么大的打擊，臥床不起一躺就是3個(gè)月。

通過(guò)專家們3個(gè)月夜以繼日逐字逐句會(huì)診反復(fù)核算，發(fā)現(xiàn)我的設(shè)計(jì)完全符合規(guī)范沒有絲毫毛??；他們又回過(guò)頭去鉆研規(guī)范，自然也不可能發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。其實(shí)后者純屬多此一舉，大街上群樓林立眾房安然不是明擺著的事實(shí)嘛？

只能說(shuō)是概率使然，或者說(shuō)的通俗一點(diǎn)，只能說(shuō)是這回趕上我倒霉。

設(shè)計(jì)院領(lǐng)導(dǎo)找我談話時(shí)，把復(fù)查結(jié)果原原本本一字不露地從頭陳述到尾，并保證說(shuō)事故責(zé)任決不在我，以后仍將繼續(xù)信任我把最重要的任務(wù)交給我。

他們果然沒有食言，當(dāng)一家豪華卡拉OK歌廳的任務(wù)下來(lái)后，院領(lǐng)導(dǎo)力排眾議頂住方方面面的壓力，仍把這一任務(wù)交到我的手中。

我受寵若驚感激涕零心中暗暗發(fā)誓，一定要搞好這一工程把上回失去的面子挽回來(lái)——盡管那決非我的過(guò)錯(cuò)。我日夜兼程地苦拼了6個(gè)月，整整掉了10斤肉，恨不得把計(jì)算結(jié)果精確到小數(shù)點(diǎn)后面第12位數(shù)字。

單就作品的視覺效果就強(qiáng)過(guò)上回的1倍。

落成典禮我再也不敢親手執(zhí)剪，而由一位藝壇名流代勞。她抄起那把碩大無(wú)比的剪刀架在大紅球花綢帶上，只待“咔嚓”一聲——

只聽“嘩啦”一聲，豪華歌廳塌了。

要不是旁人拉得快，我就一把搶過(guò)剪刀把臉給毀了。我還要臉干什么？

我沒法再忍受這么大的打擊，臥床不起一躺就是6個(gè)月。

通過(guò)專家們6個(gè)月夜以繼日逐字逐句會(huì)診反復(fù)核算，發(fā)現(xiàn)我的設(shè)計(jì)完全附和規(guī)范沒有絲毫毛??；他們又回過(guò)頭去鉆研規(guī)范，自然也不可能發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。其實(shí)后者純屬多次一舉，大街上群樓林立眾房安然不是明擺著的事實(shí)嘛？

只能說(shuō)是概率使然，或者說(shuō)的通俗一點(diǎn)，只能說(shuō)是這回又趕上我倒霉。

新組成的領(lǐng)導(dǎo)班子走馬上任，年富力強(qiáng)的新任領(lǐng)導(dǎo)頗具魄力，他保證說(shuō)事故責(zé)任決不在我，以后仍將繼續(xù)信任我把最重要的任務(wù)交給我。

他們果然沒有食言，當(dāng)一家大型超級(jí)商場(chǎng)的任務(wù)下來(lái)后，院領(lǐng)導(dǎo)力排眾議頂住方方面面的壓力，仍把這一任務(wù)交到我的手中。

我心驚肉跳魂飛膽喪心中暗暗思忖，這回總不至于再塌了吧，就是按概率來(lái)說(shuō)鋼蹦兒也該換個(gè)面了。我點(diǎn)燈熬油地苦拼了1年，整整掉了15斤肉，恨不得把計(jì)算結(jié)果精確到小數(shù)點(diǎn)后面第24位數(shù)字。

單就作品的視覺效果就強(qiáng)過(guò)上兩次的總和。

落成典禮我再也不敢親臨現(xiàn)場(chǎng)，坐在家中觀看實(shí)況轉(zhuǎn)播，手邊放著鎮(zhèn)靜劑和安眠藥。一位商界巨子抄起那把碩大無(wú)比的剪刀架在大紅球花綢帶上，只待“咔嚓”一聲——

只聽“嘩啦”一聲，超級(jí)商場(chǎng)塌了。

我都沒來(lái)得及吞進(jìn)那一大瓶安眠藥就氣暈了過(guò)去。

我再也無(wú)法忍受這么大的打擊，臥床不起一躺就是1年。

通過(guò)專家們一年來(lái)夜以繼日逐字逐句會(huì)診反復(fù)核算，發(fā)現(xiàn)我的設(shè)計(jì)完全符合規(guī)范沒有絲毫毛病；他們又回過(guò)頭去鉆研規(guī)范，自然也不可能發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。其實(shí)后者純屬多次一舉，大街上群樓林立眾房安然不是明擺著的事實(shí)嘛？

只能說(shuō)是概率使然，或者說(shuō)的通俗一點(diǎn)，只能說(shuō)是這回又趕上我倒霉。

但是從此以后，再也沒人敢請(qǐng)我去搞設(shè)計(jì)了。

從此我一蹶不振閉門謝客足不出戶，甘心以煙酒為伴了此余生。

不過(guò)自此以后，全國(guó)各地的小工程絕少出現(xiàn)因設(shè)計(jì)問(wèn)題而發(fā)生的事故，其實(shí)這也好解釋，因?yàn)樗械牡姑苟紨R我一個(gè)人頭上了。因此也有人建議說(shuō)不如讓我專搞些無(wú)足輕重的次要工程，反正我把不幸的概率全都占全了，別人大可放心大膽地安心設(shè)計(jì)。說(shuō)老實(shí)話這主意倒還真有幾分道理，只不過(guò)沒人愿意拿國(guó)家本就緊張的基建資金打水漂兒。況且即使我答應(yīng)，我的自尊心也決計(jì)不容。因此，我只得繼續(xù)沉湎于煙熏酒醉之中。

第1個(gè)實(shí)踐這一計(jì)劃的是一位電影導(dǎo)演。一天，設(shè)計(jì)院現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著這位導(dǎo)演按響了我的門鈴，張口就要我?guī)退麄冊(cè)O(shè)計(jì)1棟6層樓。我沒等他說(shuō)完就把他們往外推，可設(shè)計(jì)院領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持要我把話聽完。

事情是這樣的，那位導(dǎo)演說(shuō)，我們手頭有個(gè)本子，情節(jié)的發(fā)展始終與一座大樓的施工相伴隨，而影片的結(jié)尾又要求這棟大樓坍塌以將故事推向一個(gè)高潮，為了達(dá)到一種逼真的真實(shí)效果，我們想請(qǐng)您做我們的場(chǎng)景道具設(shè)計(jì)。

這片子該不是寫我的吧？我滿腹狐疑地盯著他問(wèn)。

不是我向您保證不是，這部片子寫的是一群都市詩(shī)人的流浪生活，里面絕對(duì)沒有您的影子，這有劇本不信您可以逐頁(yè)檢查。

我答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

不管怎么說(shuō)我還能有點(diǎn)用就行，盡管蓋樓就是為了塌，這在哪個(gè)設(shè)計(jì)師心里都得起點(diǎn)疙瘩。

我只用1個(gè)禮拜就交出了圖紙，攝制組成員一個(gè)個(gè)面面相覷不知如何是好。他們的擔(dān)心不無(wú)道理，萬(wàn)一施工過(guò)程中樓塌了，發(fā)生演職員死傷事故實(shí)在沒法向公眾交待。你們看著辦吧，我說(shuō)，愛用不用。

沒事兒沒事兒，他設(shè)計(jì)的樓一向都是剪彩才塌，不下剪子不嘩啦放心好了保證分秒不差?？磥?lái)這還真有知道我底細(xì)的，我在心里暗暗地瞪了那個(gè)揭我老底的人一眼。

大樓順利地長(zhǎng)高著；膠片順利地長(zhǎng)長(zhǎng)著。

等到大樓進(jìn)入收尾階段，攝制工作也行將結(jié)束。在最后一組分鏡頭拍攝之前，還必須先搞一個(gè)象征性的剪彩儀式。

我第一次心平氣和毫無(wú)牽掛既不激動(dòng)也不恐懼地來(lái)到了剪彩現(xiàn)場(chǎng)。

導(dǎo)演抄起那把碩大無(wú)比的剪刀架在大紅球花綢帶上，只待“嘩啦”一聲房倒屋塌。

只聽“咔嚓”一聲，綢帶斷了。

樓沒塌！

沒關(guān)系沒關(guān)系，面對(duì)眾人尷尬困惑的面孔，導(dǎo)演息事寧人地拍拍我的肩頭，沒關(guān)系，它肯定是會(huì)塌的，早晚會(huì)塌的。

世界上有這么安慰人的嗎？

導(dǎo)演吩咐攝制組別挪地方，因?yàn)椴恢浪裁磿r(shí)候會(huì)塌，決不能因?yàn)殄e(cuò)過(guò)這組精彩的鏡頭而毀了整部作品。

1天，2天，……樓始終沒塌。

1個(gè)星期，2個(gè)星期，……樓還是沒塌。

1個(gè)月，2個(gè)月，……樓依舊沒塌。

電影已經(jīng)拍到這兒了，前功盡棄幾百萬(wàn)塊就得泡湯，而劇情發(fā)展環(huán)環(huán)緊扣結(jié)尾還沒法更改。氣得導(dǎo)演天天來(lái)砸我的門，我不開門他就在臨走時(shí)用膠布貼住門鈴讓它自個(gè)兒響了不停。而我扯斷電線安坐屋中噴煙呷酒優(yōu)哉游哉好不快活，這可怨不著我誰(shuí)讓您當(dāng)初為安全起見，非要完全按規(guī)范設(shè)計(jì)的呢。

直到今天，攝制組那幫人還是晝夜輪班風(fēng)雨無(wú)阻地守在那棟樓前的攝影機(jī)旁，您要是打那兒經(jīng)過(guò)準(zhǔn)能瞅見他們。