醫(yī)院只是連成一片的幾頁帳篷,醫(yī)生神色凝重,護(hù)士步履匆匆。
空襲中城市被夷為平地,所有建筑被毀,所有百姓撤離。帳篷臥在近郊,與慘烈的前線,近在咫尺。沾滿鮮血的紗布扔了一地,止血鉗變了形狀,被鋸掉的殘肢斷臂孤零零地指向天空。遠(yuǎn)處槍炮聲連成一片,戰(zhàn)士且戰(zhàn)且退,脆弱的防線隨時(shí)可能被對方撕成碎片。不斷有卡車停在帳篷外面,車廂打開,摞在一起的傷兵們疊股枕臂。有些人早已死去,或傷到要害,或失血過多,或被上面的人壓到窒息,眼球如氣泡般進(jìn)裂干癟;有些人還在痛苦地呻吟,呼喚著母親、妻子、兒女們的名字。一只拳頭緊握。突然那拳頭訇然倒塌,松開,一張握得變形的照片,血跡斑斑。
又一輛卡車剎住,又一堆傷兵扔下??ㄜ?yán)厥藗€(gè)傷兵,只有六個(gè)人還有氣息。
……兵們不斷死去,大喊大叫或者悄無聲息。六個(gè)兵,死掉五個(gè)。他們的臉上涂滿鮮血。沒有人記住他們的樣子。
最后一個(gè)兵被抬上手術(shù)臺,他的髖骨以下炸得血肉模糊。醫(yī)生盯著他的臉,沖他微笑。遠(yuǎn)處傳來“嗒嗒嗒”的聲音,醫(yī)生知道,那是我們的防空炮火在吼叫。有人跑進(jìn)來,要求醫(yī)生和護(hù)士馬上躲進(jìn)狹窄陰暗的防空洞。飛機(jī)就要來了,他說,它們會把這兒炸成粉末。
醫(yī)生從兵的身體里,取出一個(gè)彈片。彈片扔到搪瓷盤里,兀自跳躍,叮當(dāng)有聲。
你救不了他……誰都救不了他……他終究會死……我們需要馬上離開……醫(yī)生從兵的身體里,取出一枚子彈。子彈夾在骨縫中,變了形狀。就像一朵綻開的梅花。
聽我的,我們先躲一躲……醫(yī)生停下手里的動(dòng)作,他抬起頭,看著來人。很多人已經(jīng)撤進(jìn)防空洞,帳篷里只剩九個(gè)人。他,來人,一名護(hù)士,手術(shù)臺上喘息的士兵,五個(gè)已經(jīng)死去的疊在一起的士兵。似乎飛機(jī)就在頭頂盤旋,他甚至聽到投彈艙打開的聲音以及駕駛員輕輕的咳嗽聲。
醫(yī)生沒有走。他堅(jiān)持把手術(shù)做完。一顆炮彈在另一個(gè)帳篷里炸開,一把變形的剪刀劃破帳篷落到他的面前。他拾起剪刀,扔開,繼續(xù)他的手術(shù)。護(hù)士輕握著戰(zhàn)士的手,又替醫(yī)生擦去額上的汗珠。戰(zhàn)士是在手術(shù)后死去的。
在戰(zhàn)場上,死亡是一種必然。只有活著,才是一種偶然。后來,當(dāng)然,醫(yī)生得到了長官的訓(xùn)斥。
長官說,空襲時(shí)必須躲進(jìn)防空洞,這是命令,你不知道嗎?
他說,我知道。
長官說,你是前線惟一的醫(yī)生。你的生命遠(yuǎn)比十個(gè)戰(zhàn)士的生命重要百倍。你不知道嗎?
他說,我知道。
長官說,那個(gè)士兵雖然可憐??墒撬碡?fù)重傷,即將死去。作為一名身經(jīng)百戰(zhàn)的醫(yī)生,你不知道他終會死去嗎?
他說,我知道。
長官說,你什么都知道!可是在那時(shí),你為什么一定要做那件毫無意義的事呢?
他說,因?yàn)樗€沒有死……他躺在手術(shù)臺上,他還在喘息,我要讓他知道,即使在他生命的最后一刻,我們,還有他的祖國,也沒有將他拋棄。