美國(guó)馬薩諸塞州的一個(gè)果園里，一個(gè)小男孩正在給櫻桃樹(shù)剪枝。

他爬上了一棵高大的櫻桃樹(shù)，眺望著遠(yuǎn)方的田野，幻想著遠(yuǎn)處未知世界的模樣。突然間，他的頭腦中冒出一個(gè)頭：人要是能飛到星星上多好啊!怎樣才能制造出飛上星星的裝置呢?

小男孩從櫻桃樹(shù)上爬下來(lái)，坐在樹(shù)下沉思起來(lái)。他想象著有一種機(jī)器在草地上飛快地旋轉(zhuǎn)，急速上升，飛向太空，飛向那遙遠(yuǎn)的、未知的世界。

為童年的幻想努力一生

在學(xué)校里，戈達(dá)德是個(gè)壞學(xué)生，他十分討厭數(shù)學(xué)，還留過(guò)級(jí)。

從果園回來(lái)后，小男孩似乎變成了另外一個(gè)人。父母發(fā)現(xiàn)，他整天在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和做科學(xué)小實(shí)驗(yàn)，即便是臥病在床，他也不肯放過(guò)一丁點(diǎn)兒的時(shí)間?？粗@個(gè)身體瘦弱、經(jīng)?；疾〉暮⒆樱改缚偸切奶鄣貏裾f(shuō)他休息，卻無(wú)法改變他的專注。

他就是美國(guó)物理學(xué)家和火箭技術(shù)的先驅(qū)者——羅伯特·戈達(dá)德。

羅伯特·戈達(dá)德于1882年出生在美國(guó)馬薩諸塞州伍斯特。童年時(shí)，戈達(dá)德舉家搬遷到馬薩諸塞州波斯頓。其父精通機(jī)械，系波斯頓有名的機(jī)械業(yè)刀具加工商。

戈達(dá)德在他17歲的時(shí)候就向往火星之旅了。十年以后戈達(dá)德認(rèn)識(shí)到，唯一能達(dá)到這個(gè)目的的運(yùn)載工具就是火箭。從那時(shí)起，他就決定將自己獻(xiàn)身于火箭事業(yè)。

戈達(dá)德有一句名言：“昨天的夢(mèng)想就是今天的希望、明天的現(xiàn)實(shí)?！闭橇_伯特·戈達(dá)德的科學(xué)研究才使我們今天有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)許多飛天的夢(mèng)想。

童年在果園的美麗夢(mèng)想，成為了戈達(dá)德生活的精神支柱。在隨后的日子里，他不斷地攻讀數(shù)學(xué)，堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn)，到長(zhǎng)大些的時(shí)候，他居然攻讀起物理學(xué)家牛頓的著作來(lái)。后來(lái)，戈達(dá)德考入伍斯特工學(xué)院。

1911年，29歲的戈達(dá)德在克拉克大學(xué)獲理學(xué)博士學(xué)位，并在這所大學(xué)開(kāi)始了火箭研制工作。

剛開(kāi)始的時(shí)候，戈達(dá)德做的是理論研究工作，探討火箭作高空大氣研究的價(jià)值和達(dá)到月球的可能性。1919年，他發(fā)表了題為《達(dá)到超高空的方法》的論文。全文只有69頁(yè)，全部是他理論研究的結(jié)果。小冊(cè)子發(fā)表了，但是并沒(méi)有引起人們的絲毫注意——其實(shí)，早在10年前，俄國(guó)物理學(xué)家齊奧爾可夫斯基也曾做過(guò)類似的研究，并且寫(xiě)過(guò)相似的論文，但是同樣也沒(méi)有引起世人的注意。

戈達(dá)德在理論研究之后，決定進(jìn)行實(shí)踐操作，他想要用成功的事實(shí)來(lái)證明他的理論的正確性和可行性。

1922年，戈達(dá)德開(kāi)始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎試驗(yàn)。

1926年冬天，在馬薩諸塞州的田野上，戈達(dá)德發(fā)射了自己制作的第一枚火箭。

這枚火箭高約1-2米，直徑約15厘米。火箭里的汽油和液氧混合燃料耗盡后，它仍在繼續(xù)上升，上升高度是60米，時(shí)速100公里左右。

戈達(dá)德于1929年又發(fā)射了一枚較大的火箭，這枚火箭比第一枚飛得又快又高，更重要的是它帶有一個(gè)氣壓計(jì)、一個(gè)溫度計(jì)和一架用來(lái)拍攝飛行全過(guò)程的照相機(jī)，這是第一枚載有儀器的火箭。

此外，戈達(dá)德還獲得火箭飛行器變軌裝黃和用多級(jí)火箭增大發(fā)射高度的專利，并研制了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃料泵、自冷式火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和其他部件。他設(shè)計(jì)的小推力火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是現(xiàn)代登月小火箭的原型，曾成功地升空到約2000米的高度。他一生獲得過(guò)214項(xiàng)專利。

火箭技術(shù)的研究可以追溯到中國(guó)古代。發(fā)明火藥的中國(guó)人在13世紀(jì)就發(fā)明了“飛火箭”，并運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)。還有印度人、阿拉伯人、波蘭人等也曾研究過(guò)火箭技術(shù)。

1929年7月，又一枚火箭在戈達(dá)德的家鄉(xiāng)飛向天空。這一次，火箭飛得更高，而且載有氣壓表、溫度計(jì)，拍攝氣壓表和溫度計(jì)的小型照相機(jī)。

試驗(yàn)剛剛結(jié)束，警察居然找到戈達(dá)德，為了安全，警察命令他以后不許在馬薩諸塞州做試驗(yàn)。

就這樣，戈達(dá)德只好到新墨西哥州一塊荒涼的土地上開(kāi)始新的試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)許多努力，他得到一位慈善家饋贈(zèng)的一筆錢，他的試驗(yàn)才得以維持。

在這里，戈達(dá)德試驗(yàn)制作了更大型、更成功的火箭。他的火箭有燃燒室．因?yàn)橛闷秃统邏旱囊貉踝魅剂希紵业谋谀鼙３掷鋮s。同時(shí)，戈達(dá)德還發(fā)明了控制火箭飛行方向的轉(zhuǎn)向裝置，使火箭沿正確方向飛行的陀羅儀等。

1930年到1935年的時(shí)間里，戈達(dá)德又發(fā)射了數(shù)枚火箭，火箭的速度最高達(dá)到超音速，飛行高度達(dá)到2.5公里。

但令人遺憾的是，戈達(dá)德的研究依然沒(méi)有得到美國(guó)政府的關(guān)注和支持。美國(guó)政府只給過(guò)他一小筆預(yù)算，讓他設(shè)計(jì)飛機(jī)在航空母艦起飛時(shí)用的一種小型火箭。

戈達(dá)德的研究極端缺少經(jīng)費(fèi)，而且挑剔的輿論界也不放過(guò)這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌??！都~約時(shí)報(bào)》的記者們嘲笑他甚至連高中的基本物理常識(shí)都不懂，卻整天幻想著去月球旅行。他們戲稱戈達(dá)德為“月亮人”。為新聞界左右的公眾也對(duì)這位科學(xué)家的工作表示懷疑和不理解，但這都不能撼動(dòng)頑強(qiáng)的戈達(dá)德。戈達(dá)德覺(jué)得，最好的辦法是走自己的路，繼續(xù)自己的研究，而對(duì)公眾的反應(yīng)保持沉默，因?yàn)樗芮宄@種譏諷是不會(huì)持久的。

就這樣，戈達(dá)德在默默無(wú)聞中，靠自己的毅力和勤奮發(fā)明創(chuàng)造了火箭，是美國(guó)第一枚火箭的宇宙時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者。

死后成為美國(guó)火箭之父

戈達(dá)德雖然在美國(guó)沒(méi)有受到重視，在德國(guó)卻有一批推崇者。他們用戈達(dá)德的原理制成了V2火箭，并在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)揮了威力。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)科學(xué)家向德國(guó)科學(xué)家請(qǐng)教火箭制造的技術(shù)，德國(guó)科學(xué)家目瞪口呆：“你們不知道你們美國(guó)的戈達(dá)德嗎?我們是用他的原理研究制造火箭的。他是我們的老師啊?！?/p>

美國(guó)科學(xué)家非常震驚，再去尋找戈達(dá)德時(shí)，一切都晚了。1945年8月10日，戈達(dá)德已經(jīng)離開(kāi)了人世。

1959年，美國(guó)在華盛頓特區(qū)附近的馬里蘭建造了戈達(dá)德太空飛行中心，這是美國(guó)第一個(gè)完全用于太空科學(xué)的大型科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。此舉表達(dá)了人們對(duì)證明飛行器可以飛出地球大氣并飛向太空的美國(guó)火箭專家羅伯特·戈達(dá)德的敬意。

在他死后，他獲得的榮譽(yù)達(dá)到了頂峰。他被追授了第一枚劉易斯·希爾航天勛章。

戈達(dá)德雖然成功地發(fā)射了世界上第一枚液體火箭，但因?yàn)闆](méi)有引起美國(guó)政府的重視和支持，致使他逝世時(shí)美國(guó)的火箭技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于德國(guó)。直到1961年蘇聯(lián)宇航員加加林上天后，美國(guó)才發(fā)表了戈達(dá)德30年來(lái)研究液體火箭的全部報(bào)告。

至此，戈達(dá)德被譽(yù)為美國(guó)的“火箭之父”。

戈達(dá)德的一生孤獨(dú)而不被人理解。勇敢的他毫不氣餒，在理論和實(shí)踐上做了很多工作，向懷疑他的設(shè)想的人們表明未來(lái)的整個(gè)航天事業(yè)都將建立于火箭技術(shù)的基礎(chǔ)之上。

戈達(dá)德的一生是坎坷而英勇的一生。他所留下的報(bào)告、文章和大量筆記是一筆巨大的財(cái)富。對(duì)于他的工作，馮·布勞恩曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)：“在火箭發(fā)展史上，戈達(dá)德博士是無(wú)人匹敵的，在液體火箭的設(shè)計(jì)、建造和發(fā)射上，他走在了每一個(gè)人的前面，而正是液體火箭鋪平了探索空間的道路。當(dāng)戈達(dá)德在完成他那些最偉大的工作的時(shí)候，我們這些火箭和空間事業(yè)上的后來(lái)者，才僅僅開(kāi)始蹣跚學(xué)步?！?/p>