一

衛(wèi)星控制中心給我打電話時，我正在觀察艙里寫當(dāng)天的進(jìn)展報告。觀察艙是從航天站的軸上突出來的一個玻璃、圓頂辦公室，像輪子的塑蓋。

這不是一個理想的工作場所，因?yàn)橐曇疤_闊了，我可以看到建筑隊在距離只有幾米的地方建航天站，如同在拼湊大型拼板玩具。下方3萬公里外，欣欣向榮的藍(lán)綠色地球在錯綜復(fù)雜的星云襯托下飄浮著。

“我是站長，”我問道，“什么事情?”

“我們的雷達(dá)顯示，三公里外有一個小小的回波，幾乎是固定不動的。大約位于天狼星西5°，你能為我們提供有關(guān)這一物體的直觀報告嗎?”

和我們的軌道如此準(zhǔn)確吻合的物體不大可能是流星，一定是我們的什么東西掉了——也許是某一個器材沒有固定好，從航天站里飄出去了。

可是當(dāng)我拿出望遠(yuǎn)鏡在獵戶座周圍天空進(jìn)行搜索時，我馬上發(fā)現(xiàn)自己的想法錯了。雖然那一航天物體是人造的，但是它和我們毫無關(guān)系。

“我找到了，”我向控制中心報告，“是一個試驗(yàn)衛(wèi)星——呈錐形，有四根天線。從設(shè)計判斷，說不定是20世紀(jì)60年代初期美國空軍的試驗(yàn)衛(wèi)星。我知道，當(dāng)時由于發(fā)報機(jī)損壞，他們有好幾個試驗(yàn)衛(wèi)星失蹤了?！?/p>

控制中心查了檔案，證實(shí)了我的猜測。

“我們不能讓它再失蹤了，”控制中心說，“即使沒有人要它，它對航行也是個威脅。最好有人出去把它拿進(jìn)來，使它離開軌道?！?/p>

我意識到，他們說的“有人”一定是指我。我不敢從組織嚴(yán)密的建筑隊中抽出一個人來，我們已經(jīng)落后于計劃，而工程每拖延一天就要多耗費(fèi)100萬美元。地球上所有的廣播和電視網(wǎng)都在急切地等待著，希望早日通過我們播送節(jié)目提供第一次真正的跨越整個世界的全球性服務(wù)。

二

“還是我自己出去把它拿進(jìn)來吧。”我想。

在通往過渡密封室途中，我遇到的唯一的工作人員是湯米，它是我們最近剛得到的一只貓。當(dāng)我離開它身邊，爬進(jìn)航天服時。湯米悲傷地喵喵叫個不停?？墒俏乙?yàn)樘颐α?，沒有時間和它玩。

我們在航天站所使用的航天服是一種很小型的航天船。只能容納一個人。航天服呈圓柱形，裝有小功率噴氣發(fā)動機(jī)。

我在只供我一人使用的航天服里安頓好之后，馬上打開動力，檢查小型儀表板上的各種儀表。所有的指針都在安全區(qū)內(nèi)。然后，我把透明的半球狀物罩在頭上，把自己密封起來。因?yàn)檫@一次的旅程很短，所以我沒有檢查航天服內(nèi)部的各個小柜子，那些柜子是在執(zhí)行持久任務(wù)時用來裝食品和特殊設(shè)備的。

當(dāng)傳送帶把我送進(jìn)過渡密封室時，我覺得自己如一個嬰孩，正被他的母親背著走。接著，抽氣機(jī)使壓力降到零，外門打開，最后的一絲空氣把我吹到群星中去。

此時的航天站離我只有二十幾米遠(yuǎn)，但是現(xiàn)在我已經(jīng)是一個獨(dú)立的行星了——我自己的一個小天地。我被密封在一個微小的機(jī)動圓柱體里，對整個宇宙一覽無余，但是，我在里面實(shí)際上完全沒有行動自由。所有的操縱裝置和柜子，我的手腳雖然都夠得著，但是加墊椅和安全帶使我不能轉(zhuǎn)身。

在太空里，太陽是大敵，它可以在一瞬間把你的眼睛燒瞎。我小心翼翼地把航天服“夜間”一側(cè)的黑色濾光器打開，然后轉(zhuǎn)過頭去看星星。同時，我還把頭盔上的外部遮篷轉(zhuǎn)到“自動”的位置上，這樣，我的航天服無論轉(zhuǎn)到哪一個方向，我的眼睛都能得到保護(hù)。

過了一會兒，我找到了我的目標(biāo)——那個銀色的光斑。它的金屬閃光使它和周圍的群星明顯區(qū)別開來。我踩了一下射流操縱腳蹬，小功率火箭使我離開航天站的時候，我可以感到加速的輕微沖擊。經(jīng)過十秒鐘穩(wěn)態(tài)推力飛行后，我切斷了動力源。

靠滑翔飛完剩下的旅程還要5分鐘，要把我打撈上來的東西帶回來，所需的時間也多不了多少。就在我飛往茫茫太空的那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)了一個嚴(yán)重問題——

在航天服里面，從來不會完全沒有聲音。你隨時可以聽到氧氣輕微的咝咝聲，風(fēng)扇和馬達(dá)微弱的颼颼聲，你自己呼吸的沙沙聲。如果你仔細(xì)聽，甚至可以聽到自己心臟跳動時有節(jié)奏的怦怦聲。這些聲音在航天服里到處回響，無法逃逸到周圍的真空中去。在宇宙空間。它們是不受注意的生命的伴音。只有當(dāng)這些聲音出現(xiàn)異常時，你才會意識到它們的存在。

現(xiàn)在這些聲音發(fā)生了變化。除原有的聲音之外，又增加了一種我無法辨認(rèn)的聲音：一種時斷時續(xù)的低沉的乒乒乓乓聲，有時還伴有嘰里呱啦的聲音。

我一下子愣住了，我屏住氣，想用耳朵找出這種陌生聲音的來源。控制臺上的各種儀表看不出什么問題，刻度盤上的所有指針都一動不動，預(yù)示災(zāi)難已經(jīng)迫在眉睫的紅燈忽亮忽滅的情況也沒有出現(xiàn)。這算是一點(diǎn)安慰。

我很早以前就懂得，碰到這種事情時，要相信自己的本能。這時，它們的報警位號在忽閃。通知我要及早趕回航天站……

此時，恐慌如漲潮一樣，慢慢充滿了我的腦袋。在宇宙的奧秘面前，人人都必須構(gòu)筑的理智和邏輯的堤壩被沖垮了。這時我才明白，面臨精神錯亂是怎么回事。再沒有其他的解釋更適合當(dāng)時的實(shí)際情況了。

把干擾我的聲音說成是某種機(jī)械裝置出故障造成的，那是不可能的!雖然我處在完全孤立的境地。遠(yuǎn)離人類或任何物體，但我并不孤單。無聲的真空給我的耳朵送來了微弱的、然而是確實(shí)無誤的生命活動之聲。

在那令人膽戰(zhàn)心驚的最初時刻，似乎有什么東西想要進(jìn)入我的航天服——某種看不見的東西，企圖擺脫冷酷無情的太空真空，尋找一個庇護(hù)所。我一邊堅持工作，一邊瘋狂地急速旋轉(zhuǎn)，仔細(xì)察看周圍的整個視野，除了面對太陽的耀眼錐形禁區(qū)以外。

當(dāng)然什么也沒有找到。太空中不可能有什么東西，但是那有意亂抓的聲音卻聽得更加清楚了。

盡管有人寫了不少廢話來攻擊我們宇航員，但是說我們迷信是不切實(shí)際的?？墒?，當(dāng)我喪失理智的時候，我突然想起伯尼·薩默斯死亡的地點(diǎn)并不比我離開航天站更遠(yuǎn)!

伯尼發(fā)生的那次事故是“絕無僅有”的。同時發(fā)生了三個故障：氧氣調(diào)節(jié)器失去控制，壓力迅速上升；保險閥門不能噴氣；一個不良焊接點(diǎn)熔化。在不到一秒鐘的時間內(nèi)，他的航天服向太空敞開了……

我突然產(chǎn)生了一個可怕的想法。他的命運(yùn)突然對我具有極大的重要性。這類事情是秘而不宣的，但是航天服畢竟太值錢，損壞了也舍不得扔掉，即使穿某件航天服的人死了，人們也會把它修理好，重新編號，然后發(fā)給另一個人穿……

一個人遠(yuǎn)離他原來的世界，在群星之間死去，他的靈魂將會怎樣呢?伯尼，你還在這里，還依附在我這件航天服上嗎?

這時，四面八方似乎都響起了亂抓亂摸的聲音。我與周圍可怕的聲音搏斗著，心中只剩下一個希望：為了保持神志清醒，我必須證明這不是伯尼用過的航天服，并且這些緊緊把我封閉起來的金屬壁也從來沒有充當(dāng)過另一個人的棺材。

我試了好幾次，才按對了按鈕，把發(fā)報機(jī)轉(zhuǎn)到緊急波長上：“我是航天站!”我氣喘吁吁地說，“我已陷入困境!請查一下檔案，我的航天服鬧鬼!……”我吼個沒完，他們說我把麥克風(fēng)都嚷壞了。可是，一個人在太空里。處于孤零零的絕對孤立狀態(tài)。突然覺得有什么東西在他的脖子后面輕輕拍打，他能不叫嚷起來嗎?

這時航天服狠狠地碰上了那個遺棄的實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星!盡管綁著安全帶，但我一定是向前撞了，額頭狠狠地撞在控制板的上緣上。幾分鐘后，營救隊趕來時，我還沒有恢復(fù)知覺，前額上橫著一條憤怒的傷痕。

三

在整個衛(wèi)星中繼系統(tǒng)中，我最遲知道事情的真相。

大約一小時后，我才蘇醒過來，所有的醫(yī)務(wù)人員都聚集在我床邊，但是過了好久，醫(yī)生們——當(dāng)然還有那位漂亮的太空小護(hù)士——才看了我一眼——她們都在忙著和三只小貓玩兒，那是湯米在我的航天服第三貯藏柜里生下來的。

真該死，原來我是被湯米生下的太空動物嚇壞了!