1959年初春，110名美國(guó)第一流的空軍試飛員和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)試航駕駛員被召集到首都華盛頓國(guó)家航空和宇宙航行局總部。他們參加一項(xiàng)歷史上最獨(dú)特的使命“銀色計(jì)劃”（運(yùn)載火箭將人載入太空繞地球飛行）的選拔。

國(guó)家航空和宇宙航行局的科學(xué)家們對(duì)人選的初選標(biāo)準(zhǔn)是：年齡在40歲以下，身高不超過(guò)5英尺1l英寸，大學(xué)文化程度、學(xué)過(guò)工程學(xué)或物理學(xué)、畢業(yè)于航空飛行訓(xùn)練學(xué)校，至少有1500個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間。這110名飛行員經(jīng)過(guò)詳細(xì)的體格檢查和心理學(xué)測(cè)驗(yàn)后將淘汰98名，最后選出一人進(jìn)入太空環(huán)繞地球飛行。

“銀色計(jì)劃”的宇航員必須經(jīng)受住火箭點(diǎn)火起飛時(shí)的巨大振動(dòng)，必須忍受與世隔絕的在飛行座艙上的寂寞，應(yīng)付各種變化無(wú)常的險(xiǎn)情。

如何決定誰(shuí)是第一個(gè)太空人呢?

全體預(yù)備宇航員首先進(jìn)行兩天精神病學(xué)和心理學(xué)試驗(yàn)，測(cè)試：他們是否愿意承擔(dān)這項(xiàng)工作？遇到險(xiǎn)情沉著嗎？具有隨機(jī)應(yīng)變的能力嗎？

第二個(gè)試驗(yàn)是測(cè)試宇航員是否能夠堅(jiān)持在模擬宇宙飛船的“無(wú)回音房間”里呆上48小時(shí)。這個(gè)房間是一個(gè)14英尺長(zhǎng)、七英尺寬的無(wú)窗口箱形建筑物，有一個(gè)厚實(shí)的燃料艙型門，嵌入化學(xué)纖維，具有徹底隔音性能。配有一盞無(wú)罩電燈，一張吊床，一張桌子和駕駛椅，還有一個(gè)盥洗間和一個(gè)無(wú)照明設(shè)備的冷藏箱，冷藏箱里備有三明治和營(yíng)養(yǎng)豐富的飲料，但必須用事先記住的各種觸摸記號(hào)才能識(shí)別拿取。一旦關(guān)上門，燈就熄滅，應(yīng)試者處在一片漆黑的隔音的小房間里，除了電極金屬線套在踝關(guān)節(jié)上外，沒(méi)有一根火柴，沒(méi)有時(shí)間慨念——沒(méi)有任何東西，要呆上兩天兩夜。外面，日夜守護(hù)著一群醫(yī)生，他們從應(yīng)試者踝關(guān)節(jié)上的電極線測(cè)量皮膚電壓和體溫，檢測(cè)是否出現(xiàn)盜汗，呼吸困難或有極度緊張的其它表現(xiàn)。應(yīng)試者如果不能忍受，可自由按動(dòng)按鈕，在未滿48小時(shí)之前出來(lái)。

很多應(yīng)試者都食欲不振，根本不往盛有食物的冰箱挪動(dòng)一步。一位飛行員一小時(shí)內(nèi)就退出了太平門。

第三項(xiàng)，失重反應(yīng)試驗(yàn)。應(yīng)試者要在一間類似精神病患者用的那種“軟墊病室”里進(jìn)行一次飛行——在四周裝有泡沫橡膠的雙引擎13l--B型航空飛行器里進(jìn)行飛行試驗(yàn)。飛行器在滑行軌道上連續(xù)地一升一降，使飛行員們處于失重狀態(tài)15秒鐘。失重會(huì)產(chǎn)生奇怪的感覺(jué)。當(dāng)飛行器作拋物形飛行時(shí)，應(yīng)試者被倒懸在機(jī)艙內(nèi)，會(huì)感到頭重腳輕，可能會(huì)大聲吼叫。一旦他們旋轉(zhuǎn)扭動(dòng)身體或者翻筋斗，會(huì)突然感到心煩作嘔，同時(shí)會(huì)迷失方向。

然后應(yīng)試者到醫(yī)院進(jìn)行為期兩天的檢查。在醫(yī)院里他們將接受醫(yī)學(xué)專家所設(shè)計(jì)的最徹底的體格健康檢測(cè)。然后去渡過(guò)“旋轉(zhuǎn)試驗(yàn)”難關(guān)，學(xué)名“人體離心機(jī)試驗(yàn)”，應(yīng)試者繞一個(gè)直徑為40英尺的水平圓圈的柵欄網(wǎng)旋轉(zhuǎn)。一輛卡車的駕駛室拴在柵欄網(wǎng)的一個(gè)末端，司機(jī)模擬高速跑道上火箭發(fā)射的加速度使柵欄網(wǎng)旋轉(zhuǎn)。

為了測(cè)試注意力，每當(dāng)燈光反射到頭上時(shí)應(yīng)試者必須熄滅電燈。一旦我們真正讓他進(jìn)入旋轉(zhuǎn)試驗(yàn)，離心力使應(yīng)試者感到血液像鉛一般沉重，呼吸時(shí)會(huì)覺(jué)得胸口像壓了一袋水泥一樣，雙臂感到比平時(shí)沉重得多。為防止損傷他們的身體，如果誰(shuí)的電燈信號(hào)出錯(cuò)，可能是他要我們停止試驗(yàn)或者已昏了過(guò)去。

由于宇航飛行返回地球穿過(guò)大氣層時(shí)將產(chǎn)生高溫，應(yīng)試者要在“熱箱”里進(jìn)行耐高溫試驗(yàn)。在那像電冰箱一樣的分隔艙里，有窗戶，也有對(duì)講機(jī)。該試驗(yàn)艙內(nèi)兩小時(shí)后溫度可達(dá)130℃。

飛行醫(yī)學(xué)科學(xué)家用“回音房”測(cè)定宇航員能否忍受火箭發(fā)射時(shí)震耳欲聾的巨大轟鳴聲。一臺(tái)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)以最大沖力產(chǎn)生高而尖厲的嗚嗚聲，是高達(dá)145分貝的噪音。應(yīng)試者戴上護(hù)耳套筒后，噪音發(fā)生器發(fā)出噪音，此時(shí)會(huì)感到手心皮膚顫動(dòng)與聲音節(jié)奏的跳動(dòng)相一致，頭部發(fā)燙。這是由于高強(qiáng)度的聲能在頭發(fā)或者毛皮衣上轉(zhuǎn)換成熱能。用毛皮完全覆蓋著的小動(dòng)物可被噪聲產(chǎn)生的熱能燒死。

最激動(dòng)人心的是“潛艇”試驗(yàn)，在模擬真空的太空機(jī)艙內(nèi)進(jìn)行太空航行。準(zhǔn)備進(jìn)入透明的太空機(jī)艙前，應(yīng)試者吸兩小時(shí)的純氧氣，以降低體內(nèi)的含氮量，防止自己得“高空病”。他們穿上一件充有氣體的草綠色工作服——MC一1型減壓服，由維修工程師戴維·克拉克所發(fā)明，是最初的宇航服，可以保護(hù)宇航員的安全。

應(yīng)試者用帶子束緊壓力手套并戴上裝有耳機(jī)的定向頭盔，再戴上一個(gè)微型麥克風(fēng)和一塊有機(jī)玻璃面具。然后被綁在駕駛椅上，一大燒杯水?dāng)R在地板上作為警報(bào)裝置，機(jī)艙門關(guān)閉。模擬機(jī)艙迅速上升，當(dāng)高度超過(guò)40000英尺時(shí)，狀態(tài)接近真空，應(yīng)試者捆綁著的雙臂對(duì)移的收縮，雙腿和身體作為補(bǔ)充減少空氣的壓力。如果他們?nèi)∠率痔?，他們的手?huì)像被毒蛇咬傷一樣腫脹起來(lái)，氣體充滿他們的皮膚。上升到75000英尺高度時(shí)，燒杯中的水沸騰起來(lái)，表明這已是極限了。

以上試驗(yàn)結(jié)束后，“銀色計(jì)劃”候選人只剩下12名飛行員，他們到日光浴場(chǎng)進(jìn)行太陽(yáng)輻射訓(xùn)練，同時(shí)還要進(jìn)入宇航密閉機(jī)艙模型進(jìn)行訓(xùn)練。為了提高他們使用宇航通訊聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)的技術(shù)能力，還要到其它專業(yè)中心站去培訓(xùn)。根據(jù)樂(lè)觀的估計(jì)，他們大約需要13個(gè)月到幾年時(shí)間結(jié)束宇航試驗(yàn)飛行。