正值2008年春季，距29屆北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕100天左右，新落成不久的國(guó)家大劇院隆重推出的奧運(yùn)演出季，上演了圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團(tuán)演出的芭蕾舞劇《紅色吉賽爾》（4月27日—28日）。

這部芭蕾舞劇，從音樂(lè)創(chuàng)作，到舞蹈編排，到表演技巧，并無(wú)什么可圈可點(diǎn)之處；甚至從芭蕾舞劇已趨于成熟的程式運(yùn)用，作為一部舞劇所應(yīng)有的獨(dú)舞、雙人舞、群舞等獨(dú)具匠心的安排，尤其是從音樂(lè)創(chuàng)作到舞蹈設(shè)計(jì)所應(yīng)該有的色彩明暗、濃淡對(duì)比，多種風(fēng)格的交相輝映，和在劇情上的疏密有致的處理，都沒(méi)有什么可稱道的地方。整場(chǎng)演出，觀眾從中得不到什么美的享受。而且這次在北京的演出，音樂(lè)放的是錄音（別的地方演出不知是否也是如此），也沒(méi)有慣常作為一部芭蕾舞劇點(diǎn)睛之筆的序曲。芭蕾舞劇，通常被人們稱為“藝術(shù)中的藝術(shù)”；高水平的交響樂(lè)隊(duì)的演奏，出類拔萃的舞蹈表演，與獨(dú)具特色的舞臺(tái)布景，互相映襯，結(jié)為整體，互不可缺。這次如此大造輿論、大加宣傳、票價(jià)如此之高的圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團(tuán)的演出，竟然用錄音來(lái)代替交響樂(lè)隊(duì)的演奏，這樣，號(hào)稱音響效果在世界上處于頂尖水平的國(guó)家大劇院已變得“英雄無(wú)用武之地”；而且有的時(shí)候，可能因設(shè)備掌握不好，音量失控，整個(gè)劇場(chǎng)轟鳴嘈雜，簡(jiǎn)直和演奏搖滾樂(lè)相差無(wú)幾。這哪里是高雅的芭蕾舞劇的演出？這是在愚弄首都的觀眾！

對(duì)于這樣一部在藝術(shù)上并無(wú)突出成就的芭蕾舞劇，國(guó)內(nèi)某知名媒體的報(bào)道說(shuō)，圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團(tuán)“一直力求”把它“帶到北京”，這次“他們的愿望得以實(shí)現(xiàn)”了。我觀摩了該團(tuán)的演出，并查閱了一些有關(guān)資料，感到他們的“心意”似乎并不難理解。

芭蕾舞劇《吉賽爾》，是法國(guó)古典芭蕾傳統(tǒng)劇目之一，早期浪漫主義芭蕾的代表作品。該劇描寫(xiě)農(nóng)家少女吉賽爾被貴族阿爾伯特誘騙、遺棄，最后發(fā)瘋而死（第一幕）；化為幽靈后，仍癡情不改，并在危急關(guān)頭拯救了阿爾伯特（第二幕）的故事。它是芭蕾舞劇中的一部“鬼戲”，辛辣地諷刺和控訴了歐洲中世紀(jì)封建等級(jí)制度的黑暗與殘暴。

而《紅色吉賽爾》一劇問(wèn)世于1997年。該劇構(gòu)思、創(chuàng)作之際，正值蘇共跨臺(tái)、蘇聯(lián)解體后，俄羅斯國(guó)內(nèi)反共聲浪高漲之時(shí)。該劇女主人公的原型，是沙俄時(shí)期紅極一時(shí)的芭蕾舞演員奧莉加·斯別西芙采娃。十月革命后，她對(duì)革命采取抵觸以至敵視態(tài)度。1923年，隨在內(nèi)戰(zhàn)中潰敗的白衛(wèi)軍官兵、原沙俄官員亡命巴黎。在法國(guó)期間她繼續(xù)從事芭蕾事業(yè)，后又輾轉(zhuǎn)英國(guó)、美國(guó)。但因精神和身體狀況所至，其藝術(shù)生涯到1932年便告終止。最后在美國(guó)新澤西精神崩潰，住在精神病院長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，直至身亡。該劇也分兩幕。第一幕描寫(xiě)在革命浪潮中的彼得格勒，在“強(qiáng)權(quán)”的世界里，在“強(qiáng)勢(shì)”人物的威懾下，“暴力”統(tǒng)治像墻壁一樣包圍著劇院，禁錮著芭蕾藝術(shù)，摧殘著芭蕾舞女明星，使她們?cè)诰?、事業(yè)和愛(ài)情上飽受折磨，最終她們也加入到逃亡者的隊(duì)伍來(lái)到巴黎。第二幕表現(xiàn)逃亡的芭蕾“女神”，雖身在自由的巴黎，但漂泊異鄉(xiāng)的苦悶與失落，往昔的陰影，如影隨形地跟隨她；尤其是那“紅色”的噩夢(mèng)始終揮之不去，使她片刻不得安寧，精神瀕于崩潰。她塑造得最完美的角色是“吉賽爾”；現(xiàn)實(shí)中的她最終也淪為瘋婦，該劇到此結(jié)束。至于她瘋后如何，劇中未作交待。但該劇借用傳統(tǒng)芭蕾舞劇《吉賽爾》的隱喻，是十分清楚的。它是一部“擬鬼戲”。它瘋刺和控訴的是十月革命——這一以“紅色”為標(biāo)志的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。

《紅色吉賽爾》特有的內(nèi)涵，與它誕生時(shí)的時(shí)代背景是有關(guān)的。當(dāng)時(shí)，在俄羅斯文藝界，反共作品十分時(shí)髦，《紅色吉賽爾》是應(yīng)運(yùn)而生的。而當(dāng)時(shí)的西方資本主義世界，為了其政治目的和意識(shí)形態(tài)企圖，對(duì)這種反對(duì)共產(chǎn)主義內(nèi)容的作品，自然是持歡迎態(tài)度，盡管到那個(gè)時(shí)候，這樣的內(nèi)容在西方國(guó)家已是寫(xiě)爛演爛的老題材，已沒(méi)有什么新鮮感了。而這時(shí)的俄羅斯情景又很不妙。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯政治危機(jī)不斷，經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退，人民生活水平急速下降，怨聲載道。就在《紅色吉賽爾》問(wèn)世后的第二年12月11日，正值索爾仁尼琴的80歲生日，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的葉利欽簽署命令，授予索氏安德烈勛章（沙皇時(shí)代的一種勛章，1990年代俄羅斯政府恢復(fù)，曾授予利加喬夫等人）。索氏是蘇聯(lián)時(shí)代著名的持不同政見(jiàn)者，是一個(gè)堅(jiān)決反共、反社會(huì)主義的人，為了蘇聯(lián)解體，也可以說(shuō)是立了汗馬功勞。葉利欽將安德烈勛章授予索氏，也算是合情合理的事。但索氏卻在其生日慶典上拒絕接受這一勛章，并公開(kāi)聲明：“最高當(dāng)局使俄羅斯陷入了目前這樣的危險(xiǎn)狀況，我不能接受他們的勛章”；“我在目前許多人挨餓和領(lǐng)不到工資的情況下，不能接受勛章?！保ㄒ陨蠀⒁?jiàn)張捷《當(dāng)今俄羅斯文壇掃描》第225—226頁(yè)，人民文學(xué)出版社）從中我們不難看出當(dāng)時(shí)俄羅斯的困難局面。在這種情況下，艾夫曼芭蕾舞團(tuán)的日子肯定很不好過(guò)，編個(gè)把迎合西方人口味的芭蕾舞劇，到西方世界巡演巡演，賣(mài)點(diǎn)錢(qián)糊口，這也是一個(gè)法子，大家也可以理解。但自1980年代至1990年代之交，世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)危機(jī)、落入低谷，至今快20年了，世界局勢(shì)已發(fā)生了很大變化。人們，包括俄羅斯人民，對(duì)戈?duì)柊蛦谭颉⑺鳡柸誓崆僦骱现\，在其西方主子的指使下，搞垮蘇共、解體蘇聯(lián)，已進(jìn)行了深刻的反思，認(rèn)識(shí)和以前已大不相同了。而且這一反思并非自今日始。早在1994年5月，索爾仁尼琴?gòu)乃诿绹?guó)的隱居地佛蒙特回到俄羅斯的時(shí)候，在等候他的人群里就有人舉著“索爾仁尼琴滾出俄羅斯”的標(biāo)語(yǔ)牌；在歡迎聲中不時(shí)也傳出“可恥！猶大！把蘇聯(lián)毀了”的喊聲。（同上，第217頁(yè)）難道艾夫曼芭蕾舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)層至今仍對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷？

尤其是近20年來(lái)，中國(guó)堅(jiān)持走中國(guó)特色社會(huì)主義道路，政治穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人民生活快速提高，國(guó)家實(shí)力迅速增強(qiáng)，國(guó)際地位一天天提升，創(chuàng)造了又一個(gè)世界奇跡。中國(guó)的和平崛起，使第二次世界大戰(zhàn)后形成的世界格局發(fā)生了根本性的變化。它給全世界、尤其是第三世界的人民，指出了一條光明的前景；同時(shí)，也遭到了西方資本主義世界的層層阻遏與圍攻。在這種情況下，艾夫曼芭蕾舞團(tuán)處心積慮地要把《紅色吉賽爾》這樣一出反共、反社會(huì)主義的“擬鬼戲”“帶到北京”，這到底是為了什么呢?！

說(shuō)到這里，人們又不得不問(wèn)問(wèn)國(guó)家大劇院這次奧運(yùn)演出季的組織者們，你們?nèi)绱舜髣?dòng)干戈地將艾夫曼芭蕾舞團(tuán)的《紅色吉賽爾》請(qǐng)到北京，請(qǐng)到位居天安門(mén)廣場(chǎng)的國(guó)家大劇院來(lái)演出，到底居心何在?！

筆者注意到，在某票務(wù)網(wǎng)站上，對(duì)艾夫曼芭蕾舞團(tuán)這次帶來(lái)的《紅色吉賽爾》劇情概要，是這樣介紹的：“第一幕——革命浪潮中的彼得格勒”；“新成立的政權(quán)殘暴不仁，野心勃勃，每個(gè)方面都是順我者昌，劇院后來(lái)陷入他們手中，舞蹈必須成為革命紅軍的政治工具?！睂?duì)于劇中的“強(qiáng)勢(shì)”人物，該“劇情概要”說(shuō)他是“新政權(quán)密探組織一名成員”?？墒窃凇皣?guó)家大劇院奧運(yùn)演出季圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團(tuán)《紅色吉賽爾》”的演出節(jié)目單上，在“《紅色吉賽爾》劇情介紹”中，以上文字全都沒(méi)有了，并且將劇中的“強(qiáng)勢(shì)”人物說(shuō)成是“在獨(dú)裁的沙皇政府里擔(dān)任要職”。這次國(guó)家大劇院奧運(yùn)演出季的組織者們以為這樣一改，就將《紅色吉賽爾》反共、反社會(huì)主義的主題變成了反對(duì)“獨(dú)裁的沙皇政府”了。但該芭蕾舞劇的劇情、舞蹈編排并未作改動(dòng)。第一幕中“強(qiáng)勢(shì)”人物的形象，他所行的“軍禮”；尤其是第二幕中所展現(xiàn)的女主人公揮之不去的“紅色”夢(mèng)魘，等等，都在告訴人們，它所控訴的是十月革命，它所演繹的是反共、反社會(huì)主義的內(nèi)容。那么，國(guó)家大劇院奧運(yùn)演出季的組織者們，在《紅色吉賽爾》演出節(jié)目單上所作的這種頗費(fèi)心思的改動(dòng)，就只能說(shuō)明他們是在欲蓋彌彰。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L(zhǎng)、本刊原主編）