中國在和外族的關(guān)系上，歷來以“和”為貴，這不乏傳統(tǒng)儒家“溫柔敦厚”思想的影響。然而，現(xiàn)代中國卻屢屢遭受外族的野蠻入侵，尤其盧溝橋事變后，面臨國家的生死存亡，舉國上下發(fā)出抗戰(zhàn)的怒吼。這場艱苦卓絕、曠日持久的戰(zhàn)爭考驗(yàn)，截?cái)嗖⑶腋淖兞嗣總€(gè)人既有的生存模式和思維模式，文人們也不例外。面對(duì)戰(zhàn)爭，不同的人選擇了不同的道路。老舍義無反顧地拋妻別子，放棄雅致的生活，投入到抗戰(zhàn)的激流中?？箲?zhàn)是老舍創(chuàng)作、生活的分水嶺，他從文化審視的路子轉(zhuǎn)移到通俗文學(xué)的方向，并且飽嘗生存的艱難。但是親歷抗戰(zhàn)的洗禮，也讓他重新理智考慮（抗戰(zhàn)）文學(xué)和文化，并從中再次獲得治學(xué)的生機(jī)，實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作的一次全面提升。

老舍作品充滿老北京胡同味道的幽默，“思想水平平庸的人，讀了老舍的作品，哈哈一笑完事兒；思想水平深刻一些的，能從老舍的喜劇中看出悲劇，從幽默與荒誕中看出嚴(yán)肅與莊重；而具有較高的文學(xué)素養(yǎng)和思辯能力的讀者，則應(yīng)體會(huì)出老舍對(duì)民族心理的深入觀察與剖析，為他的傳神描寫和精妙表現(xiàn)而拍案叫絕?！雹俅_實(shí)，從他的第一批作品，《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》等可看出，幽默與文化審視是其作品顯著特征，這也成為他日后創(chuàng)作的風(fēng)格。1930年，老舍回歸祖國，迎來了創(chuàng)作的高潮期。其作品在保持一貫的文化批判特色的同時(shí)，逐漸加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)批判的力度，“幽默”的成分也因?yàn)閲业臑?zāi)難，人民的痛苦變得格外沉重起來，這階段的《離婚》、《月牙兒》、《斷魂槍》、《駱駝祥子》等是影響深遠(yuǎn)的佳作。

1937年爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭，中斷了老舍創(chuàng)作的“井噴期”，也改變了他的創(chuàng)作風(fēng)格。對(duì)于外族的入侵，老舍在幼年就埋下了仇恨的種子。他的父親在老舍兩歲的時(shí)候同八國聯(lián)軍作戰(zhàn)被燒死，尸骨未存，“這在他幼小的心靈中留下了很深的印象”。②八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京城后，大肆燒殺搶掠，洋鬼子在他家洗劫時(shí)，老舍被翻倒的木箱扣在底下，幸免于難。

同時(shí)，在民族生死存亡的關(guān)頭，為抗戰(zhàn)服務(wù)是文藝的中心任務(wù)，文藝大眾化的呼聲日益高漲，通俗文藝成為席卷全國的潮流。家國之恨加上知識(shí)分子的良知，都讓老舍投身文人抗戰(zhàn)之列。1937年9月他開始撰寫宣傳抗戰(zhàn)的文章，并認(rèn)為，“當(dāng)此抗戰(zhàn)時(shí)期，藝術(shù)必須盡責(zé)宣傳……藝術(shù)既久與民眾無緣，今也欲事宣傳，寫新文，畫新畫，則老百姓不懂，故不能不求通俗。”③1938年8月14日，老舍拋妻別子抵達(dá)重慶，領(lǐng)導(dǎo)“文協(xié)”的工作，創(chuàng)作上基本中斷了以前那種在相對(duì)閑適、平和的心態(tài)下審視中國文化的路子，“救亡”成為作品主題，通俗文學(xué)成為他關(guān)注的重心。

到達(dá)重慶的第二天，即8月16日，老舍就在《文藝月刊·戰(zhàn)時(shí)特刊》發(fā)表散文《轟炸》，記述了他在青島、濟(jì)南、武漢親身經(jīng)歷日軍飛機(jī)轟炸下民眾所受的苦難，呼吁“把全民族的拳變?yōu)殍F的，把我們的呼號(hào)變?yōu)轱w機(jī)與炸彈的響聲”。

老舍的“呼號(hào)”是大量的抗戰(zhàn)通俗作品，僅1938年8到12月份，就有不同形式的作品28篇，分別是論文8篇，雜文6篇，歌詞4篇，散文2篇，講話2篇，隨筆1篇，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)1篇，詩歌1篇，小說1篇。另外，還創(chuàng)作了專門供抗日藝人演唱的鼓詞、數(shù)來寶、相聲、墜子和歌詞若干。這些作品（包括后來在重慶的大部分作品）和戰(zhàn)前相比，注意作品的明白易懂和宣傳效果，“救亡”是其始終的主題，通俗化是其總體傾向。

創(chuàng)作之外，老舍還積極探討通俗文藝?yán)碚?，有《通俗文藝散談》、《制作通俗文藝的苦痛》、《抗?zhàn)中的通俗文藝》等理論文章?！拔恼孪锣l(xiāng)，文章入伍”是他這段時(shí)期孜孜追求的目標(biāo)。他曾說，“所謂文章下鄉(xiāng)，文章入伍，就是……要在抗戰(zhàn)中多盡斗爭的責(zé)任的自信與自勵(lì)……那不能被民眾接受的新穎的東西是擔(dān)不起革命的任務(wù)的?。　雹芑诖?，他認(rèn)為，通俗文藝更要關(guān)注農(nóng)民，用他們喜聞樂見的材料、形式對(duì)其進(jìn)行抗戰(zhàn)的宣傳和教育。在形式上他提倡“舊瓶裝新酒”，借用民間形式，宣傳抗戰(zhàn)內(nèi)容?！氨仨毎压适路旁谡麄€(gè)老套子中間……故事既像舊的，又是新的；思想既像舊的，又是新的；這才容易被接受，得到宣傳的實(shí)效?！雹菰趶?qiáng)調(diào)“通俗”的同時(shí)，老舍也堅(jiān)持作品的文藝性，認(rèn)為，通俗文藝必須成為文藝；通俗而不文藝，正如典雅而不文藝，都必失敗。

此外，他還投身其它各種抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)。與梁實(shí)秋進(jìn)行了針鋒相對(duì)的論戰(zhàn)，堅(jiān)決抨擊梁的文藝“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”，為當(dāng)時(shí)文藝界的治學(xué)方向起到了很好的撥亂反正之效。組織文協(xié)在1939年9月開始舉辦“通俗文藝講習(xí)班”，并親自授課，目的是培養(yǎng)更多的配合抗日的文藝人才。還以文協(xié)的名義多次舉行座談會(huì)、報(bào)告會(huì)、茶會(huì)等各種形式的抗日文藝活動(dòng)，推行通俗文藝，代表“文協(xié)”奔赴全國慰問抗戰(zhàn)軍民，關(guān)心、扶持各地的抗日文藝，在當(dāng)時(shí)形成了大后方抗日文藝的堅(jiān)強(qiáng)陣地。

這期間，老舍作為一個(gè)為抗日登高而呼的文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)者和為民族命運(yùn)改變作品風(fēng)格、生活軌跡的“寫家”，為抗日為“文協(xié)”殫精竭慮、日夜操勞，不可不謂是文人抗戰(zhàn)的一個(gè)楷模。但另一方面，不得不看到，他也面臨著現(xiàn)實(shí)生活與精神的種種困窘。

老舍到重慶后，身為“文協(xié)”總務(wù)的他時(shí)常被捉襟見肘的經(jīng)費(fèi)所困擾，1940年，《怎樣維持寫家們的生活》就是這種艱難日子的呼聲。包括他在內(nèi)的作家們生活舉步維艱，文協(xié)還專門開展了援助貧病作家運(yùn)動(dòng)，成立“援助貧病作家基金保管委員會(huì)”。⑥

老舍從小就身體不好，加上當(dāng)時(shí)重慶生活條件惡劣，因而“營養(yǎng)不足……遂犯貧血……一低頭就天旋地轉(zhuǎn)，只好靜臥。”（《八方風(fēng)雨》）夏天在城區(qū)有不間斷的轟炸、少見的酷熱，不得已避入北碚鄉(xiāng)間，但是又無限的寂寞，“農(nóng)家男女都有他們自己的工作與生活……有時(shí)候，從朝至夕沒地方去說一句話?！雹叨靹t“必犯頭暈……打擺子，盲腸炎……”。而到重慶之前“日子從早到晚、周內(nèi)周末，都安排得井井有條，真有甘之如飴之感?！雹噙@些都必然滋生老舍的懷鄉(xiāng)之愁，“四年了，每一空閑下來，必然的想起離濟(jì)南時(shí)妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到”。⑨

再從文化上看，儒家強(qiáng)調(diào)群體本位，個(gè)體只有融入整體，才能夠?qū)崿F(xiàn)自己價(jià)值，即“以身任天下”、“樂群貴和”。其他如“墨、法、佛家……在群己關(guān)系上，其認(rèn)同群體的趨向與占主導(dǎo)地位的儒家價(jià)值觀有頗多契合之處?！雹庖虼松钍軅鹘y(tǒng)思想熏陶，堅(jiān)守國家民族情操的老舍義無返顧投入抗戰(zhàn)洪流，在文藝戰(zhàn)線上做國家民族的“傳聲筒”，“別人教我怎樣，我就怎樣；沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時(shí)候也不能自主；我生活在團(tuán)體里，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫”（《老舍生活與創(chuàng)作自述》）。但是另一方面，文人們?cè)趧?chuàng)作中和生活空間里，又無限憧憬主體的自由國度，在群己兩極的矛盾中，老舍在《一九四一年文學(xué)趨向的展望》反思抗戰(zhàn)文學(xué)，“作品的內(nèi)容自然顯出貧血現(xiàn)象……抗戰(zhàn)的面貌并不像原先所理解那樣簡單?！彼苑Q“文?！保@表明，治學(xué)上他更傾心“反芻”后的作品，更傾心于“文化審視”的路子。他曾講，“有人說，我的作品沒有戰(zhàn)前的那樣好了。我不否認(rèn)。想想看，抗戰(zhàn)中，我是到處流浪，沒有一定的去處，沒有適當(dāng)?shù)娘埵?，而且時(shí)時(shí)有暈倒的危險(xiǎn)，我怎能寫出字字珠璣的東西來呢？”（《老舍生活與創(chuàng)作自述》）可見，就文學(xué)性和個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格來說，老舍對(duì)自己幾年來的創(chuàng)作是不滿意的，加上物質(zhì)惡劣，身體虛弱，家人分離，自然發(fā)出“成績欠佳，收入更欠佳”的抱怨。這是完全可理解的，老舍本身是一個(gè)喜歡安靜，喜好舊詩字畫，講究生活雅致甚至怕生的傳統(tǒng)文化人，而且中國文化中一直有的“隱士”心理也不可能不給他影響?！氨г埂备诱蔑@出老舍的透明和豐富，更是一個(gè)活生生的人性化的老舍。

讓人起敬的是，老舍沒有因?yàn)樯婧途竦睦Ь蕉麡O，而中斷對(duì)抗日文藝的支持。他在身心疲憊的幾年里，帶領(lǐng)“文協(xié)”構(gòu)筑大后方抗日文藝堅(jiān)固陣地，提攜文藝人才，探索抗戰(zhàn)文藝，團(tuán)結(jié)全國各地的文藝人士，以民間的文化力量有力推動(dòng)了中國抗日文化的發(fā)展，從一個(gè)角度考慮，這也何嘗不是一種先進(jìn)的文化。事實(shí)上，正是這場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭生活，促使他重新打量和思考抗戰(zhàn)文學(xué)和中國文化，重新思考自己的文化寫作之路。

從1941年開始，直到1946年離開重慶，老舍基本在鄉(xiāng)間北碚度過，對(duì)文協(xié)關(guān)注相對(duì)較少，精神生活上情趣漸增，“在復(fù)旦，有陳望道，陳子展，章靳以，馬宗融，洪深，趙松慶，伍蠡甫，方令孺諸位先生；在編譯館，有李長之，梁實(shí)秋，隋樹森，閻金鍔，老向諸位先生；在禮樂館，有楊仲子，楊蔭瀏，盧前，張充和，諸位先生；此外還有許多河北的同鄉(xiāng)；所以，我喜歡來到此處?！保ā独仙嵘钆c創(chuàng)作自述》）尤其是1943年夫人和三個(gè)年幼子女從北平到達(dá)北碚，家人團(tuán)聚加上北碚相對(duì)的寧靜讓他心性得以沉靜，有機(jī)會(huì)重新做回“文?！?，延續(xù)戰(zhàn)前寫作方式。他在《我有一個(gè)志愿》中論述了文化對(duì)戲劇的重要性，認(rèn)為戲劇“不但要包括藝術(shù)，也要包括文化！戲劇，從一個(gè)意義來說，是文化的發(fā)言人”。這里，老舍借談?wù)搼騽”磉_(dá)了自己重新思考文化的思想。

這段時(shí)期老舍創(chuàng)作了長篇小說《火葬》、話劇《桃李春風(fēng)》、短篇小說《戀》、《小木頭人》等，“多鼠齋雜談”《戒煙》、《最難寫的文章》等12篇，還有《一年之計(jì)在于春》、《夢(mèng)想的文藝》等許多講述生活情趣、文藝創(chuàng)作的講演稿、書畫評(píng)論等，文化性、情趣性、自我性是這些作品的特點(diǎn)。

有了這些創(chuàng)作上的準(zhǔn)備，加上北碚的寧靜，1944他年開始創(chuàng)作《四世同堂》，其中的前兩部《惶惑》、《偷生》在1945年底完成。作者通過對(duì)北京風(fēng)俗人情的生動(dòng)展現(xiàn)和各類型市民的思想性格的藝術(shù)性再現(xiàn)，挖掘我們民族性格和民族文化的優(yōu)劣，并表現(xiàn)了理想的中國文化模式——在雍容典雅的中國文化中注入“陽剛”的抗?fàn)幰蛩?。這表明，老舍在對(duì)中國文化的思考上，顯得比以前更加深刻和成熟，其創(chuàng)作也和抗戰(zhàn)前期大有不同。

抗戰(zhàn)前，老舍要么站在異域的視角觀察中國文化，更多的是嘲弄和“怒其不爭”混雜的心態(tài)，要么是歸國后幽默筆觸下無可奈何的沉重心情。比如《斷魂槍》，完全可以看作中國文化的寓言來解讀。從老舍充滿贊許、溫情的敘述中，他對(duì)“神槍沙子龍”以及他手中的“五虎斷魂槍”充滿了感情。槍在傳統(tǒng)武術(shù)中被看成是武器之王，在小說里則是中國古老文化的象征。小說中，王三勝（代表中國年輕一代）不能夠領(lǐng)會(huì)槍法中蘊(yùn)涵的文化，這暗示了中國文化在年輕一代的斷層悲劇。最后，小說以人與槍走向棺材、“自行了斷”的寓言作結(jié)。斷魂槍，即是隱喻中國文化在風(fēng)雨飄搖時(shí)代的悲愴結(jié)局。小說提出一個(gè)發(fā)人深思的隱喻：雖然中國文化不乏優(yōu)美的質(zhì)地，但是面對(duì)變幻了的世界，她應(yīng)該何去何從？顯然，老舍預(yù)示到了中國文化發(fā)展的危機(jī)，但是如何解決這個(gè)危機(jī)，以他當(dāng)時(shí)的生活和經(jīng)歷不可能作出回答。

但是，抗戰(zhàn)讓老舍親身體會(huì)了國人抗日的熱情和巨大的成效，使他能夠以另外一種特別的方式來重新審視抗戰(zhàn)文學(xué)和中國文化，更深刻認(rèn)識(shí)抗?fàn)幉攀敲褡宓奈┮怀雎贰！端氖劳谩愤@部抗戰(zhàn)小說，不僅是民族的苦難、憂憤史，也是民族的新生、希望史。作者借錢默吟之口說，“這次抗戰(zhàn)應(yīng)該是中華民族的大掃除，一方面必須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾………民族的遺傳病?！敝袊鴤鹘y(tǒng)文化深受儒家影響，“溫柔敦厚”成為我們民族的文化特性，典雅、精致、溫和、中庸是其主要特征，她有許多值得珍惜和傳承的方面，但是老舍知道，其中有些因素在特定時(shí)期也成為我們的劣根性，“只能產(chǎn)生因循守舊的家伙，而不能產(chǎn)生壯懷激烈的好漢”。小說中，熟悉中國文化的日本侵略者攻占了北平后，強(qiáng)迫北平人焚燒洋書，卻重印《孝經(jīng)》、《四書》，使之成為侵略者統(tǒng)治麻痹我們的精神武器。如祁老人，侵略者進(jìn)入北平，他只是用石缸頂住大門就以為萬事大吉，向抄家的便衣鞠躬微笑，“他老以為這種吃虧而不動(dòng)氣的辦法是孔夫子或者孟夫子直接教給他的”。盡管中國傳統(tǒng)文化的代表祈老太爺們性情溫和，謙恭有禮，與世無爭，但是在侵略者的蹂躪下，他（們）的言行顯得可笑可悲，結(jié)局令人嘆息。另一類是傳統(tǒng)文化中奴性性格的代表，如祈瑞豐、李空山，冠曉荷等，他們性格猥瑣、言行卑劣，“假如出賣國家可以使飲食更好，衣服更漂亮，冠曉荷連眼睛也不眨巴一下，便去出賣國家?！边@種“一面想做高官，一方面想做奴隸”（錢默吟語）的奴性文化，就是傳統(tǒng)文化中的腐朽成分，應(yīng)義無反顧地剔除。作品告訴我們，傳統(tǒng)文化在世紀(jì)轉(zhuǎn)折的關(guān)頭如果不拋棄腐朽成分，加入充滿活力的新因素，其命運(yùn)是只會(huì)被踐踏甚至滅絕。

在此基礎(chǔ)上，作者還描寫了另外兩類人。一是以祁瑞宣為代表的傳統(tǒng)文化與新思想碰撞下的矛盾體。祁瑞宣的新生歷程，是當(dāng)時(shí)背景下極具代表性的年輕一代的心靈旅程，作者對(duì)這類人充滿了理解和期待，從中寄予了老舍對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行轉(zhuǎn)換的理想。有的在血與火的洗禮中成功實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)“真正的中國文化的真實(shí)力量”的代表，如以沉毅堅(jiān)決勇敢去爭取國家尊嚴(yán)的錢默吟、“象征著勇敢、強(qiáng)有力的新中國”的祈瑞全等，他們既有求真求善、詩意地生活等傳統(tǒng)文化的優(yōu)美之處，在國破家難的時(shí)刻，也能夠勇于變通，“剛”“柔”相濟(jì)。與日本及漢奸斗智斗勇、忍辱負(fù)重、不怕犧牲，他們是民族可以信賴的巨大力量，是民族復(fù)興、崛起的希望。

這部小說充分展現(xiàn)了老舍全新的文化風(fēng)格，其作品沒有了英國時(shí)期的“油滑”色彩和戰(zhàn)前對(duì)中國文化前景的迷茫，沒有了戰(zhàn)爭初期“只有熱情，沒有思想”的毛病，抗戰(zhàn)性與文化性的結(jié)合是其顯著特色。小說是“救亡”與“啟蒙”的二重唱，政治性和文學(xué)性的聯(lián)姻。小說用戰(zhàn)爭來檢閱、反省、塑造中國文化，通過雅致的文化在戰(zhàn)爭中所受的屈辱來展示入侵者的野蠻。從而表明，“溫柔敦厚”不是“當(dāng)代”中國文化的全部，中國文化必須要時(shí)時(shí)注入新鮮血液，才有活力和生命力?！瓣杽偂钡目?fàn)幨俏覀兾幕南Ｍ?，是我們文化傳承的關(guān)鍵；動(dòng)靜結(jié)合，剛?cè)岵?jì)是中國文化的理想境界。對(duì)這樣的中國文化，老舍寄予了熱情的期待，也是對(duì)中國文化的再次思考。所以，小說結(jié)束時(shí)，“家”這個(gè)通常被視為傳統(tǒng)文化與倫理的載體的符號(hào)并沒有消失，其結(jié)構(gòu)和家庭關(guān)系沒有改變，但是從祁老人到韻梅，他們都變得剛硬起來，體現(xiàn)了老舍對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這在張拳師（《歸去來兮》）、王老虎（《國家至上》）等身上也有明顯的展示。

1938——1946年的重慶，是老舍的文化分水嶺，它不僅讓老舍對(duì)中國文化增添了信心，而且對(duì)他以后創(chuàng)作風(fēng)格的影響深遠(yuǎn)。

抗戰(zhàn)前他堅(jiān)持文學(xué)的審美品質(zhì)，淡漠功利性，批評(píng)“文以載道”的觀點(diǎn)。抗戰(zhàn)直至建國后的很多作品則是審美與功利的融合。戰(zhàn)前他的創(chuàng)作以小說為主，另有少量的詩歌，抗戰(zhàn)中則嘗試了通俗文藝為主的多種文學(xué)體裁，進(jìn)一步熟悉了民間文化的精髓，這使他受益匪淺。比如解放后的《方珍珠》描述的就是民間藝人的生活，其中的人物都用唱大鼓來推動(dòng)劇情發(fā)展；《茶館》中經(jīng)過改造的數(shù)來寶令人印象深刻，這些都與他重慶時(shí)期的抗戰(zhàn)生活和創(chuàng)作歷程息息相關(guān)。

①孔慶東《老舍與國民精神》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第9期。

②甘海嵐《老舍年譜》第2頁，北京書目文獻(xiàn)出版社1989年版。

③李卉《老舍“文協(xié)”時(shí)期的創(chuàng)作》，靳明全《重慶抗戰(zhàn)文學(xué)論稿》第131頁，重慶出版社2003年版。

④⑤老舍《老舍文集》第15卷第417、356頁，人民文學(xué)出版社1990年版。

⑥《全國“文協(xié)”決定開展文藝工作》，《新華日?qǐng)?bào)》1944年10月23日。

⑦老舍《舊詩與貧血》，《抗戰(zhàn)文藝》1943年第8卷第3期。

⑧老舍《這幾個(gè)月的生活》，《益世報(bào)》1937年4月25日。

⑨老舍《一封信》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》第354頁，人民文學(xué)出版社1982年版。

⑩張岱年、方克立《中國文化概論》第416頁，北京師范大學(xué)出版社20002年版。

（作者單位：四川外語學(xué)院、四川大學(xué)）