父親走了。拋下了他所酷愛(ài)的文學(xué)，他所牽掛的親人以及千千萬(wàn)萬(wàn)喜愛(ài)他的讀者，遠(yuǎn)去了。盡管5年前他被急救車(chē)送到同仁醫(yī)院時(shí)，就有了他隨時(shí)會(huì)走的心理準(zhǔn)備，可是當(dāng)父親真的離我們而去時(shí)，用5年修筑起的堤壩傾刻間轟然倒塌。

一

父親是個(gè)高產(chǎn)作家，一生完成1000多萬(wàn)字的創(chuàng)作，出版80余種著作，這個(gè)高產(chǎn)的背后就是勤奮和不懈的耕耘，犧牲了娛樂(lè)的時(shí)間甚至是健康，他自己說(shuō)過(guò)，40歲以前沒(méi)有睡過(guò)午覺(jué)，別人聊天、娛樂(lè)的時(shí)間，他都用來(lái)學(xué)習(xí)、采訪和寫(xiě)作。他的身體一向尚好，各個(gè)器官?zèng)]有大的毛病，惟獨(dú)血壓長(zhǎng)期處于高位，控制不住，父親也沒(méi)有特別地在意，好像適應(yīng)了這種居高不下的狀況，高壓不超過(guò)180就沒(méi)有特別的不舒適，仍然可以堅(jiān)持寫(xiě)作或外出工作，現(xiàn)在想來(lái)，恰恰是這個(gè)高的耐受力，麻痹了大家。它在偷偷地慢慢地侵蝕著父親的健康，一點(diǎn)點(diǎn)地積累著動(dòng)能，終于爆發(fā)出來(lái)。

1993年6月父親突發(fā)腦血栓，右半個(gè)身子不能行動(dòng)，住進(jìn)位于通縣的解放軍263醫(yī)院。還好，經(jīng)過(guò)醫(yī)院治療以及出院后的康復(fù)，3個(gè)月后就基本恢復(fù)了正常的工作和寫(xiě)作。這次患病來(lái)得快去得也快，基本沒(méi)留下后遺癥，1994年還率中國(guó)作家代表團(tuán)赴美國(guó)訪問(wèn)。這是父親第二次走出國(guó)門(mén)，第一次是1984年出訪日本。這次患病前，他的第二部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《活泉》出版，病愈后，他完成第三部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《圓夢(mèng)》的寫(xiě)作，仍然還是那么多的社會(huì)活動(dòng)，每次到三河看他，要么他外出參加各種活動(dòng)去了，如果在家的話(huà)總是少不了來(lái)訪的客人。60多歲的父親充滿(mǎn)了活力。

1996年秋，他帶著一些資料悄悄地躲到古都西安，準(zhǔn)備起草他的又一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，也就是眾目關(guān)注的文革時(shí)期的經(jīng)歷。沒(méi)有料到病魔再一次將他擊倒，就在動(dòng)筆之前突發(fā)腦昏迷，經(jīng)過(guò)三天兩夜的搶救，終于從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。這部計(jì)劃中的著作從此沒(méi)再完成。這次大病后，他的身體狀況下了一個(gè)臺(tái)級(jí)，沒(méi)有再寫(xiě)什么長(zhǎng)一些的作品，主要精力用于培育農(nóng)村文學(xué)新人的“文藝綠化工程”。1998年開(kāi)始籌劃主編《文藝綠化叢書(shū)》第一輯（5本）、第二輯（10本），此前于1991年和1992年主編了另外兩套叢書(shū)《北京泥土文學(xué)叢書(shū)》（5本）和《濰坊泥土文學(xué)叢書(shū)》（4本），這四套叢書(shū)父親每次都是從籌集資金、聯(lián)系出版社、選定作品到作序樣樣不落，花費(fèi)很大的精力和心血，這些新書(shū)的作者大多是沒(méi)出過(guò)書(shū)的文學(xué)新人。他把幫扶文學(xué)新人看作他文學(xué)事業(yè)的一個(gè)部分。

高血壓以及長(zhǎng)期高負(fù)荷的工作是侵害父親健康的萬(wàn)惡之源。1993年第一次患腦血栓之后，每年在冬秋交際的時(shí)候要到醫(yī)院作一個(gè)療程檢查和治療。一次醫(yī)生指點(diǎn)著父親的CT片子對(duì)我說(shuō)：“你看像篩子一樣，長(zhǎng)期高血壓造成的血管硬化，隨時(shí)都有危險(xiǎn)?！蔽抑钡貑?wèn)：“那怎么辦？”醫(yī)生回答：“沒(méi)什么好辦法。平時(shí)多注意一些，發(fā)現(xiàn)不好及時(shí)就醫(yī)?！?996年父親在西安患腦昏迷搶救檢查后，醫(yī)生形容CT片子的狀況是像豆腐渣，這種狀況下居然還能構(gòu)思小說(shuō)，真是不可思議。就在這個(gè)隨時(shí)都將到來(lái)的危險(xiǎn)之前，父親還是在忙忙碌碌的生活中，除了寫(xiě)作外，不是接待來(lái)訪的作者就是外出參加輔導(dǎo)講課等各種文學(xué)活動(dòng)。

2002年3月25日是父親的70壽辰，遠(yuǎn)道而來(lái)的山東昌樂(lè)的朋友送來(lái)壽聯(lián)，懸掛在書(shū)屋的墻上。那天父親的心情很好，在那幅壽聯(lián)前端坐留影，安寧而詳和（這便是今年2月28日在八寶山告別廳外懸掛的那個(gè)大幅照片）。誰(shuí)料幾個(gè)月后病魔再次襲擊了父親。

那是2002年的6月，這天下午我接到母親的電話(huà)，說(shuō)父親感覺(jué)身體不適，要去同仁醫(yī)院輸液，病房已經(jīng)安排好，明天一早就過(guò)去。我聽(tīng)了有些著急：“既然已經(jīng)安排好了，何必要等到明天？”母親說(shuō)：“好吧，等他理發(fā)回來(lái)就走?！彼麄?cè)诼愤^(guò)通縣時(shí)接上了我，記得那天拉開(kāi)車(chē)門(mén)見(jiàn)父親正微笑地望著我，一路上我們都還輕松，竟然沒(méi)有預(yù)感到什么。

從三河出發(fā)父親是自己上的車(chē)，一個(gè)多小時(shí)的行程，到達(dá)同仁醫(yī)院時(shí)腿腳竟不大聽(tīng)使喚了。在我和二哥的攙扶下走上醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)級(jí)。作了半個(gè)月的治療，病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反倒行動(dòng)越發(fā)地吃力了。回到家里調(diào)養(yǎng)了一些日子，又住進(jìn)宣武醫(yī)院治療，仍然沒(méi)見(jiàn)到療效，還時(shí)常被醫(yī)院的各種病毒感染，這次住院父親總是鬧著要回三河，這種情況下也只好先回家了。

11月11日的晚上接到三河的電話(huà)，說(shuō)父親的病情突然惡化。我和小弟焦急地等候在同仁醫(yī)院門(mén)口，20點(diǎn)05分，急救車(chē)將父親送到醫(yī)院，大面積的腦梗使他完全不能動(dòng)作，生命處在垂危之中。從那時(shí)起父親在醫(yī)院的病床上度過(guò)了5年的漫漫歲月。

最初的日子里，我無(wú)法直面這樣的現(xiàn)實(shí)，常常在夜深人靜的時(shí)候，想到那個(gè)在寫(xiě)字臺(tái)前奮筆疾書(shū)，那個(gè)走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火生怕耽誤掉分分秒秒的父親，如今就這樣無(wú)奈地靜靜地躺著，淚不聽(tīng)話(huà)地流淌下來(lái)，往事涌上心頭，哪里還能入睡。

2004年6月父親轉(zhuǎn)入東方醫(yī)院后在中藥的調(diào)理下一度體重增加面色紅潤(rùn)。度過(guò)了兩年多病情基本平穩(wěn)的日子。2007年的“十一”前父親住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，那時(shí)的病情還不是很?chē)?yán)重，只是血壓非常不穩(wěn)定，失控了一般忽而上到200，忽而又降到80、90。血壓得到控制后，心、肺、腎功能又出現(xiàn)問(wèn)題，12月病情加重，醫(yī)生的話(huà)總是客觀而又殘酷的，她說(shuō)，元旦恐怕是過(guò)不去了，你們要有思想準(zhǔn)備?？墒歉赣H挨過(guò)來(lái)了。過(guò)了元旦母親的祭日一天天地臨近，莫非他……，可那些天病情又相對(duì)平穩(wěn)了些。

在提心吊膽中度過(guò)了2008年的春節(jié)。19日晚上，11時(shí)半睡下的我，感覺(jué)剛剛睡著就被電話(huà)鈴聲驚醒，我的心往下一沉，5年來(lái)最怕聽(tīng)到夜晚的電話(huà)鈴聲，甚至是恐懼。我知道那個(gè)最后的時(shí)刻終于來(lái)了。話(huà)筒里傳來(lái)大夫的聲音“病人情況不好……”。感覺(jué)心臟從身體里抽了出去，處在一種極度的空虛里。我們幾個(gè)子女都趕到醫(yī)院后，醫(yī)生不再實(shí)施搶救。2時(shí)32分，父親平靜、安詳?shù)仉x去了。

二

父親在我心里，是永遠(yuǎn)的慈愛(ài)。父親的慈愛(ài)寬厚而細(xì)膩，屬于不張揚(yáng)、不顯露，深埋于心的那一種。

小時(shí)候很忌妒那些常有父親陪伴的小伙伴。父親不在家，對(duì)我們似乎成為習(xí)慣，從記事起父親時(shí)常出門(mén)在外，開(kāi)始是由于沒(méi)有寫(xiě)作的房間，那時(shí)一家六口人住在筒子樓的里外間的兩間房里，后來(lái)是因?yàn)閬?lái)訪的人太多，寫(xiě)作總被打斷。所以一年里多半時(shí)間都是在外面采訪或?qū)懽?，?lái)來(lái)去去習(xí)以為常。

盡管忙父親也會(huì)時(shí)常帶給我們意外的驚喜，在某個(gè)清晨，醒來(lái)一睜開(kāi)眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)各自的枕邊有個(gè)小小的紙包，里邊或是幾顆糖果，或是一兩塊小點(diǎn)心。這是前一天晚歸的父親參加了什么活動(dòng)自己沒(méi)舍得吃的，怕我們爭(zhēng)搶?zhuān)?xì)心地分好每人一份兒。就是這小小的紙包，曾帶給我們童年無(wú)限的滿(mǎn)足。

暑假是我們幾個(gè)孩子最向往的，那時(shí)就可以跟隨父親下鄉(xiāng)了。其實(shí)那時(shí)的農(nóng)村條件很艱苦，但能和父親一起樂(lè)在其中。一年暑假我和二哥、小弟跟著父親來(lái)到延慶縣一個(gè)叫大莊科的山村，記得我們住在公社衛(wèi)生院里，白天父親在屋里寫(xiě)作，我們幾個(gè)就在村子里玩耍，村邊的那條小溪是最好玩的去處，也是父親最擔(dān)心的地方，他并不去約束我們的行動(dòng)，又放不下心，弄得他不得不常跑到溪邊看看我們是否安全。附近有一家供銷(xiāo)社，我們和那里的幾個(gè)職工一起吃飯，早晚只有咸菜、蔥沾黃醬，中午才會(huì)有一頓土豆、蘿卜之類(lèi)的菜吃，一次在黃醬里發(fā)現(xiàn)了蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)。山村的夜晚格外寧?kù)o，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的病人的呻吟就非常刺耳，給小山村的夜晚籠罩上一層神密恐怖的色彩。盡管有這樣一些小插曲，那個(gè)暑假仍然是記憶里充滿(mǎn)歡樂(lè)的日子。

和父親有較長(zhǎng)時(shí)間朝夕相處的日子，是1980年到1986年我們?cè)谕h一起生活的幾年。父親曾這樣描述那段時(shí)光，“我的女兒春水離開(kāi)了北京城的家，留在通州小鎮(zhèn)，夏天趕著蚊蠅，冬天守著爐火，與我相依相伴整整七個(gè)年頭。我的包括4個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)、15部中篇小說(shuō)在內(nèi)的250萬(wàn)字的新作品，多一半是吃著她做的飯菜創(chuàng)作出來(lái)的?！蹦菚r(shí)候我剛參加工作，在通縣二中教書(shū)，每天早上我上班以后，父親就坐到寫(xiě)字臺(tái)前寫(xiě)稿子，若是冬天他會(huì)在我下班前在爐子上熬好一鍋香噴噴的棒渣粥。吃飯的時(shí)候父親通常講一些他構(gòu)思的故事。晚飯后我們一起散步到位于新華大街路口的電信局里，跟住在北京城里的母親通個(gè)電話(huà)。散步回來(lái)，有時(shí)他還要寫(xiě)一陣子，我便或批改學(xué)生的作業(yè)，或?yàn)楦赣H校對(duì)稿子。翻開(kāi)舊時(shí)的本子，有幾處當(dāng)年生活的記載：

3月3日，清早我正打算上班，有人敲門(mén)，是個(gè)戴眼鏡的中年男子，手里拿著一張紙，有些橫橫豎豎的鋼筆道，像是個(gè)行走路線(xiàn)的示意圖。說(shuō)是從天津來(lái)的，才七點(diǎn)多，于是爸爸在被窩里接待了這第一撥客人。

7月13日，炎熱的一日又開(kāi)始了。早上，他把昨日寫(xiě)的悼念丁仁堂的文章《仁堂不該死》又看了一遍，裝上信封準(zhǔn)備寄走。不一會(huì)兒，他走到我的桌前，展開(kāi)一頁(yè)宣紙，上邊濃黑的墨跡是：

在風(fēng)雨激蕩的河流里

掌著良心之舵

搖著智慧之槳

駕著藝術(shù)的小船

堅(jiān)定自若地朝信仰大目標(biāo)進(jìn)發(fā)

五十歲生日撰座右銘寫(xiě)給女兒

春水留念于通州鎮(zhèn)浩然

爸半開(kāi)玩笑地說(shuō)，好好留著，等我死了再拿出來(lái)。

七年里這樣生活小曲肯定很多，但都被時(shí)光碾磨成了溫馨的夢(mèng)。

父親對(duì)子女的教育寬松自由，但決不是放任沒(méi)有尺度的。正像他那篇專(zhuān)寫(xiě)我們四個(gè)孩子的散文《象我就是好孩子》，父親身體力行，教給我們?nèi)绾螢槿俗鍪?。正如父親所期望的那樣正正派派為人、踏踏實(shí)實(shí)做事，我們無(wú)愧于父親的家訓(xùn)。

三

讓我拉遠(yuǎn)焦距，對(duì)父親深入認(rèn)識(shí)的是那次令人難忘的昌樂(lè)之行。

對(duì)于山東省昌樂(lè)縣我很早就聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，那是他1960年下放勞動(dòng)的地方。這段不到一年的下放勞動(dòng)的經(jīng)歷，讓他收獲了豐富的生活素材，創(chuàng)作出幾十個(gè)短篇小說(shuō)，并獲取到他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》的一些意境、場(chǎng)景和許多生動(dòng)人物的原型。

1990年9月末，我跟隨父親訪問(wèn)昌樂(lè)，踏上昌樂(lè)的土地，才知道它與父親間有著如此豐富的內(nèi)涵。我第一次深切感受到東村鄉(xiāng)親們眼里的父親和父親心目中的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)情。到達(dá)昌樂(lè)的第二天一早，父親就急迫地趕到東村，急切地去看望鄉(xiāng)親。我們先去探望父親當(dāng)年的房東，這便是引得父親無(wú)限憐愛(ài)的、孕育了《艷陽(yáng)天》中蕭長(zhǎng)春“筷子挾骨頭——三條光棍”家境的房東。當(dāng)年，房東一家三代人老少四條光棍，寧可忍饑挨餓也不動(dòng)用一墻之隔的集體的糧食。實(shí)在挨不過(guò)了，請(qǐng)父親托人賣(mài)幾丈布票換點(diǎn)糧食。父親給了老人賣(mài)布票的錢(qián)，又悄悄將布票放回老人的屋里。聽(tīng)說(shuō)多年以后在老人去世了，收拾遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)這些過(guò)期的布票。如今，正直、善良的兩代老房東都去世了，當(dāng)年光著屁股滿(mǎn)街跑的房東的兒子田敬富已長(zhǎng)成堂堂的山東漢子。

那天，我就這樣跟隨父親從這個(gè)院落，走到那戶(hù)人家，一一看望了30年前的房東，曾一起工作過(guò)的村干部、一同勞動(dòng)的鄉(xiāng)親，從那些止不住的話(huà)語(yǔ)中，從那默默無(wú)語(yǔ)的注視里，從一雙雙厚實(shí)有力的手掌中，我感受著東村鄉(xiāng)親的純樸和熱情，他們以不同的方式訴說(shuō)著同一份情義。他們沒(méi)有忘記父親，視他為久別歸來(lái)的親人。我很想知道更多在這里發(fā)生的故事。于是又接連兩次來(lái)到東村，走進(jìn)那些曾和父親一同勞動(dòng)生活過(guò)的老人們中間，聽(tīng)他們講述當(dāng)年的事情。

那是1960年春節(jié)剛過(guò)，俄文《友好報(bào)》社7名下放干部，從北京來(lái)到山東省昌樂(lè)縣東村下放勞動(dòng)。饑餓席卷中國(guó)大地的年代，正值初春，青黃不接，村里還在吃集體食堂，下放干部與社員一樣每人每日定量一斤二兩地瓜面。在艱難的環(huán)境里，農(nóng)民以農(nóng)民的眼光、農(nóng)民的方式來(lái)觀察、感受著他們周?chē)娜撕褪隆?/p>

老隊(duì)長(zhǎng)田敬方告訴我，老梁不像北京來(lái)的大干部，白天跟大家一起勞動(dòng)，什么臟活累活都干，晚上不是開(kāi)會(huì)就是看場(chǎng)護(hù)坡，從沒(méi)聽(tīng)他嫌吃不飽、干活累而發(fā)牢騷，他擔(dān)任著東村黨支部書(shū)記、下放干部組長(zhǎng)，總是鼓勵(lì)著大家克服困難，共渡難關(guān)。老人們回憶著，那時(shí)常常是一棵蔥、一頓飯，老梁吃得津津有味兒。

老鄉(xiāng)們至今清楚地記得，那年中秋節(jié)之前，老梁住在高崖水庫(kù)寫(xiě)水庫(kù)史，副隊(duì)長(zhǎng)李福德帶著東村幾十人出工修水庫(kù)。八月十五的前一天，老梁冒著雨，從水庫(kù)指揮部到東村民工的住處看望大家，帶來(lái)兩盒香煙、一瓶白酒。李福德反復(fù)地念叨，那是金獎(jiǎng)牌的煙，別小看它們，這東西都是定量供應(yīng)，不是隨便可以買(mǎi)到的，這是中秋節(jié)發(fā)給下放干部每人一份，老梁總是想著我們，于是兩盒香煙、一瓶白酒，連同那份情義，留在李福德們的記憶里長(zhǎng)達(dá)30年，甚至還記得它的牌子。分發(fā)給下放干部的節(jié)日食品還有一斤月餅，老梁也沒(méi)舍得吃，一直放在床鋪下，是留給房東的兩個(gè)孩子的。一個(gè)月后，要回東村時(shí)才拿出來(lái)，真可惜月餅已經(jīng)長(zhǎng)了毛。我知道這是一份濃濃的父愛(ài)。

李福德講起另一件事。那個(gè)吃不飽肚子的年月，好人都要被拖垮。李福德的妻子趙墨蘭年僅40歲，就患了心口疼的毛病。沒(méi)錢(qián)治病，疼痛難忍時(shí)，就把子彈里的火藥倒出來(lái)吃下止疼。下放干部要離開(kāi)東村回北京，臨走，老梁到家中看望，她凄慘地說(shuō)，看我這樣子，以后怕是不能再見(jiàn)面了，走后常來(lái)信?？谎叵抡⒅膫€(gè)沒(méi)成年的孩子。悲傷中老梁掏出身上僅有的三元五角錢(qián)，為這個(gè)將要破碎的家留下一線(xiàn)希望。下放干部們走了，李家用這三元五角錢(qián)抓了藥，病情竟大有好轉(zhuǎn)。

這件事和老房東換布票的事情都曾聽(tīng)父親講過(guò)，他為此感嘆：農(nóng)民們一年到頭辛苦勞作，得到的很少，沒(méi)有怨言，容易滿(mǎn)足，災(zāi)難和不幸卻常降臨給他們，有時(shí)因?yàn)楹苌俚囊稽c(diǎn)錢(qián)，就釀成一個(gè)個(gè)不幸的家庭，從此不得翻身。如今，李福德說(shuō)起這些往事，那雙不大的眼里，始終汪著淚水。年已七旬、身體依然硬朗的趙墨蘭更是逢人便念叨：“浩然好人??！”“我忘不了老梁，老梁救了我一命?！鞭r(nóng)民有農(nóng)民的性格，滴水之恩，一輩子記著。留在他們記憶里的盡是些瑣碎的小事。老梁與社員們?cè)诘乩锓N黃豆，耩地耩到地頭，扶耬的社員便抬起耬來(lái)，跨過(guò)畦埂調(diào)個(gè)頭，于是幾粒黃豆就落在畦埂上了。每次老梁都彎下腰，將散落的豆粒一一拾起。就是這么個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，東村的鄉(xiāng)親記著它，30年沒(méi)忘。

在東村村委會(huì)的墻壁上，貼著一幅醒目且書(shū)寫(xiě)工整的圖表“歷屆黨支部工作展現(xiàn)”，第一欄赫然寫(xiě)著：任職時(shí)間——1960年至1961年，支部書(shū)記——浩然，主要工作情況——組建前東村第一屆黨支部；領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)抗災(zāi)自救。

東村的鄉(xiāng)親把父親看作東村人，是從東村走出的。那么父親呢？他心目中的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)土給予了他什么？

父親曾說(shuō)過(guò)：那段下放生活使我深一層地認(rèn)識(shí)了中國(guó)，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了中國(guó)農(nóng)民，認(rèn)識(shí)了文學(xué)的使命，激發(fā)了創(chuàng)作熱情。同時(shí)昌樂(lè)人把豐富的生活素材給了我，把為人處事的正直和厚樸給了我，也把昌樂(lè)這塊寶地的仙氣和昌樂(lè)的靈氣給了我。

那日，我們驅(qū)車(chē)沿公路在昌樂(lè)的土地上作了一次走馬觀花的游覽。公路兩側(cè)是我所熟悉的北方農(nóng)村景致，令人驚嘆不已的是，剛剛播種下冬麥的麥田，是這般的平展和松軟，田埂筆直地伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，麥地連著麥地，一望無(wú)際，如同一頁(yè)巨幅稿紙。父親說(shuō)，這是最肥沃的土地。喜悅與自豪溢于言表。車(chē)窗外時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地閃現(xiàn)出一座座村鎮(zhèn)。在我眼里并沒(méi)有太大區(qū)別的村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親竟能說(shuō)出許多當(dāng)年他去過(guò)、采訪過(guò)的鄉(xiāng)村。他指點(diǎn)著告訴我，《太陽(yáng)當(dāng)空照》的素材來(lái)自這個(gè)鄉(xiāng)，《送菜籽》由那塊菜地引發(fā)寫(xiě)成。他扳起手指列舉出《車(chē)輪飛轉(zhuǎn)》、《婚禮》、《寫(xiě)信》、《冬暖》、《縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)》……長(zhǎng)長(zhǎng)一串，幾十篇由昌樂(lè)這片土地孕育的作品。

昌樂(lè)之行，讓我從昌樂(lè)、從東村、從鄉(xiāng)親們的心里，對(duì)父親作了一次遠(yuǎn)距離的觀察和深入的認(rèn)識(shí)。他是從黃土地里走出的作家，無(wú)論是30年前的那個(gè)下放干部，還是后來(lái)冠以“著名”的作家，都未擺脫身上的土氣，他有著農(nóng)民的習(xí)慣，農(nóng)民的性格，甚至農(nóng)民的局限。不是嗎？生活中，他仍像當(dāng)年從田里拾豆子那樣在飯桌上撿拾米粒；他為農(nóng)民作者字斟句酌地修改稿子，為他們找尋工作、介紹對(duì)象，為他們出書(shū)籌集資金而奔走。諸如此類(lèi)，瑣瑣碎碎的可以數(shù)出一堆。他骨子里還是個(gè)農(nóng)民，永遠(yuǎn)“洋”不起來(lái)?；蛟S正因?yàn)樗c農(nóng)民、與農(nóng)村、與黃土地割舍不斷的情緣，在和農(nóng)民朋友、農(nóng)村作者的交往中他時(shí)常是不由自主地全身心地投入，也就有了種種的切膚之感，由此創(chuàng)作出被眾多的農(nóng)民和農(nóng)民出身的讀者所喜愛(ài)的作品。

四

在父親臥床的5年里我經(jīng)歷了一次心靈的洗禮。

俗話(huà)說(shuō)禍不單行，就在父親還未脫離危險(xiǎn)期的時(shí)候，剛剛45歲的二哥也突發(fā)腦水腫，處于昏迷狀態(tài)，在解放軍301醫(yī)院搶救。那段時(shí)間是我們家族最艱難的日子。一家人往返于301醫(yī)院和同仁醫(yī)院之間，照料著兩個(gè)生命垂危的親人，還時(shí)時(shí)牽掛著體弱多病在河北三河的母親。

這之后雖然兩個(gè)人的病情都得到了穩(wěn)定，但要想回到從前的狀態(tài)是根本不可能的。我們家中最強(qiáng)的兩個(gè)人從此成為最讓人揪心的兩個(gè)。在我?guī)资甑纳w驗(yàn)中第一次如此強(qiáng)烈地感受著與親人生離死別的撞擊。很長(zhǎng)一段時(shí)間我心里很灰，感嘆生命的脆弱，人生無(wú)常。一個(gè)還算年輕的生命也好，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的名人也罷，在病魔面前同樣的無(wú)奈無(wú)助。

我曾這樣問(wèn)過(guò)神經(jīng)內(nèi)科的專(zhuān)家，是不是由于長(zhǎng)期用腦過(guò)度，才造成現(xiàn)在的結(jié)果。專(zhuān)家說(shuō)，如果不是常用腦子，病早就發(fā)作了。

其實(shí)父親對(duì)死亡是無(wú)所畏懼的。1993年他第一次被疾病襲擊時(shí)，住在解放軍263醫(yī)院里，由他口述我代筆的一批信件里都表達(dá)了他面對(duì)死神的坦然。

幾天來(lái)，我想了很多，好像一下子明白了好多事情。第一次知道健康與殘廢、活著與死亡之間的距離是那樣的近，只有一紙之隔……在一連串的搶救中經(jīng)歷了失語(yǔ)、嘴歪、右半身失去知覺(jué)……這一切魔幻般地過(guò)著，17日轉(zhuǎn)到一家部隊(duì)醫(yī)院。在整個(gè)過(guò)程中頭腦始終是清醒的，心情是平靜的。我知道自己得的是什么病，知道可怕的后果。但我沒(méi)有恐懼和悲哀，心靈上倒有一種解脫感、輕松感：我本該給社會(huì)、給家庭、給自己做的事情都做完了，余下的不能做了，也不需要做了。作為一個(gè)農(nóng)民后代，我實(shí)現(xiàn)了要有正氣、有志氣的母訓(xùn)——實(shí)際上已成為我的信仰。我掙扎了、我努力了、我?jiàn)^斗了、我忍讓了，該付出的付出了，該得到的得到了。我常告誡我的子女和年輕的朋友，要做個(gè)有益于人民的人，不要做有害于人民的人。我本人自覺(jué)地遵守著這樣的格言。我敢說(shuō)，我是中國(guó)農(nóng)村大地一個(gè)有出息的兒子，沒(méi)有白活一世。

若干年前，父親還是很健康的時(shí)候，一天他突然對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)如果我得了腦溢血，不要搶救呵?！痹谒磥?lái)，活著而不能寫(xiě)作似乎就失去了生命的意義，況且他從不愿別人為他麻煩。當(dāng)時(shí)只當(dāng)一句玩笑。但命運(yùn)偏偏將他的擔(dān)心變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。他就這樣在病床上走完生命最后的行程。

5年前他本可以很平靜地走的，可是他還是用自己最不情愿的方式填寫(xiě)生命最后這段旅程。這個(gè)問(wèn)題總是糾纏著我。前兩天豁然間我明白了其中的原委。父親是放不下多病的我的母親。為了父親能安心創(chuàng)作，母親一生沒(méi)有出去工作，先是悉心照料撫育著我們兄妹4個(gè)，待我們長(zhǎng)大成人她的身體也垮了，患上嚴(yán)重的冠心病，時(shí)常被病痛折磨著。父親每次外出需要在外過(guò)夜時(shí)，最牽掛的就是時(shí)常出現(xiàn)病危的母親。2005年母親心臟病頻繁發(fā)作，4次住院治療，最后一次住院兩個(gè)月終于不能好轉(zhuǎn)，于2006年春節(jié)前去逝。父親是母親的依靠，他怎能忍心自己先行呢。5年里父親病情幾次轉(zhuǎn)危為安，他支撐著自己孱弱的生命將母親送走。他還是不肯解脫自己，大病后的二兒子——我的二哥還有一樁讓他放不下的事情，2008年春節(jié)前他所牽掛的事情終于了結(jié)了。

有許多人為父親嘆息，為什么要在正月十四就這樣匆匆地離開(kāi)我們，我知道這是父親的抉擇，他選定這個(gè)日子與大家分別，他與子女們過(guò)完最后一個(gè)春節(jié)，他讓眾多喜愛(ài)他的讀者、牽掛他的朋友和學(xué)生平靜地度過(guò)了2008年的春節(jié)，就趕在正月十五與在天國(guó)的母親團(tuán)圓去了。

讓我內(nèi)心得以徹底解脫的是一本名為《天堂印象》的書(shū)。書(shū)中記敘了100個(gè)死后復(fù)生者的口述故事。生還者在穿越死亡的過(guò)程中體驗(yàn)到人在另一種生存方式下的平靜、祥和，難以言喻的美妙感受。我對(duì)死亡有了重新的思考。我不信教，懷疑佛教的生死輪回說(shuō)，但瀕死者的體驗(yàn)經(jīng)歷使我深信“生命后的生命”是存在的，生命是多維的，是一個(gè)無(wú)止境的過(guò)程，死亡不是生命的終結(jié)，它讓生命轉(zhuǎn)變了存在的形式。我的心坦然了，父母的靈魂在天國(guó)里有一個(gè)安詳、寧?kù)o的歸宿，未來(lái)我將會(huì)到那里與他們相會(huì)。這已經(jīng)足夠了。

父親在天有靈，定會(huì)感知的，他在人間栽下了一株大樹(shù)，正向大地散發(fā)著濃濃的愛(ài)意。

慈父永在我心。

（作者單位：北京市通州區(qū)史志辦公室 ）