一年要過完的時(shí)候，最值得盼望的圣誕節(jié)就要來了。

這個(gè)時(shí)候每個(gè)人都是很忙的，大街上的人都是神色匆忙，他們裹著大衣，提著一些大的小的提包，穿行在有些灰暗的街道上。有時(shí)候，他們背后的彩燈會(huì)在某個(gè)時(shí)間在樹上或者屋檐邊上，突地亮起來，而那些本來還躲在暗處的影子呢，就似乎被這亮光突然地嚇一下，不過影子們總歸是喜歡光亮的，不一會(huì)兒它們就高興起來，一跳一跳地又跟著人往前了。

真的呢，如果這個(gè)時(shí)候下雪該有多好啊，每個(gè)人都這么想，到了歲末的時(shí)候，他們就開始這么想著，于是他們看天空的樣子很滑稽，有點(diǎn)討好地伸出脖子，好像他們鼻子尖尖都被北風(fēng)提了起來。

在城市里就是這樣的，風(fēng)們總是貼著墻壁走的，走到岔路口的時(shí)候就愣愣地撞上人。這和四川的鄉(xiāng)下可不那么一樣，在那里，要下雪的冬天是平靜的，并不像汽車尾巴那樣發(fā)出干冷的反光。在鄉(xiāng)下，風(fēng)是大巴掌的，或者帶著長掃把的卷兒，有時(shí)候要真的快下雪了，卻幾乎停了風(fēng)，云都堆在草和山的邊上，就好像互相踩著腳，在急切地等著什么到來。

還用說嗎，當(dāng)然是等雪唄!

八月現(xiàn)在就是這么想的。

八月正走在放學(xué)的路上，從小鞋子小學(xué)出門直走一段，然后拐彎，再接著走，再拐彎。這條路幾乎都是商店，八月側(cè)著頭，看邊上的那些櫥窗里掛起的圣誕老人的頭像，紅臉膛紅帽子白胡子，都一個(gè)模樣暖融融地微笑著，老頭背后的包是大紅的，總是夸張地鼓鼓囊囊著。

八月的包也是這么鼓鼓囊囊著的。那時(shí)候八月從來都寸步不離他的寶貝書包，而關(guān)于這個(gè)書包還有過各種各樣的說法。

“唔，有一回他們說那里有一把木頭的小斧頭……”

“有一回是一本有很多油手印的舊小說……”

“有一回嘛，讓我想想看，對(duì)，是汪多加告訴我的，真的呢，一只毛茸茸的有點(diǎn)臟的橡皮狗……”

“還有一回，是我看見的，我親眼看見哦，從那里邊掉出了一條裙子!而且是粉紅色的!而且還有白色的流蘇!不過我沒有看清楚裙子的口袋那里，到底是不是有一排閃著亮光的小珠珠?他們有的說有，有的說沒有……”

在八月和那些剛來小鞋子小學(xué)的插班生一樣，最初幾個(gè)星期里，總是受到很多的關(guān)注，而女生們也喜歡在下面議論紛紛。對(duì)于五年級(jí)一班的人來說，誰又能不知道和不去關(guān)注八月和他那只大大的沉甸甸的書包呢?為了這個(gè)著名的好像和八月成為連體嬰兒的、神秘的、鼓鼓囊囊的、奇怪的大書包，八月和所有人都成了對(duì)手一

他在第一節(jié)課下來，就和米高汪多加分別打過一大架，因?yàn)椋瑩?jù)說他們兩個(gè)硬要去摸書包里的那把小斧頭，還有那只藏在書包夾層里的、看上去有點(diǎn)臟的橡皮狗。而下午呢，剛上完體育課的卜卜差點(diǎn)被八月掰折了手腕，因?yàn)樗緛硐氤冒嗽氯ミ€體育部的器材，翻翻八月書包里那本古怪的《寶貝蜘蛛大冒險(xiǎn)》，可誰知道八月陰沉著臉就這么突然出現(xiàn)了!

至于那條帶流蘇的舊裙子，是安依依一周后發(fā)現(xiàn)的。起先是她讓八月交每周大事記本，結(jié)果八月不肯交，安依依就說，喂八月你老實(shí)說，你到底寫了沒有?八月就說，我寫了但我現(xiàn)在不想交。結(jié)果安依依就惱火地去搶他的本子，卻無意間拽出了書包里的裙子——從八月為這條裙子和女生們拼命的樣子來看，這肯定是他最大最深的秘密，唉，誰讓這些多管閑事的女生亂翻人家的東西呢?想想也是的，都十二歲了，誰還會(huì)沒有點(diǎn)秘密呢?不過，只是，不管怎么說，大家終究還是認(rèn)為，這樣的秘密對(duì)于一個(gè)男生來說，多少還是讓人匪夷所思了一點(diǎn)呢。

八月好像一點(diǎn)也聽不到大家的議論。

八月個(gè)子很高，也很壯實(shí)，這使得他獨(dú)來獨(dú)往的樣子就像是一個(gè)關(guān)起門來的小黑塔。而他的包呢，就像是這黑塔邊上長出的一棵小松樹，每天他都和這棵樹靠在一起。所有人都看到，八月背著包來上課，然后，背著大包包離開教室。

八月在班級(jí)里從來不說什么太多的話。有時(shí)候他也舉手，但那不是回答老師的問題，而是要求去教室后面的凈水器那里喝水。八月咚咚咚地站起來，咚咚咚地到教室后面，因?yàn)榘嗽潞人急持臅?，走路的時(shí)候難免發(fā)出這樣的聲音。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老師和同學(xué)都會(huì)在上課中間停下來，靜靜地等待喝好水重新坐回到座位上的八月。

八月是唯一被準(zhǔn)許的、可以在課堂上就去喝水的人。對(duì)這點(diǎn)最早也有人不服氣，在私下里嘀咕，但很快所有人都自動(dòng)默認(rèn)和理解著這個(gè)事實(shí)。八月是在地震第三天凌晨被救出來的，那時(shí)候他身體虛弱，幾乎昏迷失明，而嘴里只發(fā)一個(gè)音“水——”關(guān)于這些，發(fā)明老師只在一次班會(huì)的時(shí)候輕輕提及，那時(shí)候班級(jí)里安靜得聽得見鐘的滴答聲，而發(fā)明卻覺得在聽別人的故事。

要是真的算起來，八月來到小鞋子小學(xué)的時(shí)間也不長，他是十月才來五一班當(dāng)插班生的，不過，要說起卜卜他們幾個(gè)和八月的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該從暑假里就算起。

八月中旬的時(shí)候，全上海組織了一個(gè)大型的愛心夏令營，邀請(qǐng)四川災(zāi)區(qū)的部分老師和同學(xué)來這里參加活動(dòng)，八月就是其中的一員。他總是背著個(gè)包包出現(xiàn)的，而且寸步不離。后來卜卜他們幾個(gè)被派到東方綠舟當(dāng)小志愿者時(shí)候，在那些來自四川的營員中，他們一眼就看到八月和他的包包。那時(shí)候八月是在臺(tái)上，背上背著大包，胸前戴著一朵橘紅的康乃馨，他很高，眼睛也很大，只是他的眼睛看著你的時(shí)候，你卻總覺得他好像在望著更遠(yuǎn)的地方。他們事后才知道，那天是八月的十三歲生日。

十三歲的八月在營員里顯得非常突出，因?yàn)樗膫€(gè)子高，還有他永遠(yuǎn)都背著的那個(gè)大書包。他也不像別的孩子那樣，高興和沮喪都寫在臉上。就他們到東方綠舟的第二天，他們遇到有一輛大型的水泥攪拌車，在經(jīng)過他們身邊的一座橋的時(shí)候，將路面震得微微顫動(dòng)起來，好多孩子立刻都緊張地縮成一團(tuán)，有的本能地抱在一起，眼神渙散地四處張望，更小些的女孩子更驚慌些，望著周圍的樓房嚶嚶地哭泣。

八月沒有動(dòng)，八月就站在原地，皺著眉頭，他快步走過他們身邊。那一整個(gè)下午八月都在不停地寫字，寫好一張紙又寫一張，寫好了后又把所有剛寫好的字全都劃掉，他把那些劃掉字的紙都卷成細(xì)長條的“筷子”，一雙一雙擺在桌子上，最多的時(shí)候，他擺了三十雙“筷子”。擺好了，八月就走出去，而且越走越快，最后他像馬一樣奔跑起來，而他的那個(gè)沉甸甸的大書包，就在八月的背上一聳一聳地跳著。

八月跑了一圈又一圈，中間沒有間歇，最后他慢下來，人們才能看見他的汗順著臉頰和脖子像瀑布那樣流下來。八月用手擋住所有遞過去的毛巾，他低著頭不去擦汗，徑直地走向那個(gè)綠地廣場的大沙坑，他直接地躺下來，仰著面，書包依然是在背上背著，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，他就躺在這個(gè)鼓起來的大書包上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，八月就成了一座拱起來的橋。

愛心夏令營的每個(gè)老師幾乎都去過那個(gè)沙坑。他們有的和八月說著話，有的什么也不說，但他們每個(gè)人都會(huì)在躺著八月的沙坑邊上站一下，然后慢慢地沉默地走回來。而這時(shí)候也總有一個(gè)老師，戴著眼鏡還有淡藍(lán)色的袖套，在營員們住的賓館的走廊上焦急地走了又走，她手上一直都端著那個(gè)樂扣樂扣的飯盒，熱了來，冷了又走。

八月跑夠了，自然就回來了。

八月眉眼惺忪，又好像是在沙坑那里睡了一覺。他的臉上沒有什么表情，手牢牢地托著背上的包。而他的身后，人們能夠看到的，就只是那個(gè)沙坑里的人形，淡淡的形狀，在黃昏的天空下好像隨時(shí)都可以漂浮起來。

卜卜、米高和汪多加三個(gè)好朋友一切看在眼里，他們商量著，一直都想找機(jī)會(huì)和八月說話?？墒前嗽屡芾哿?，總也不開口，卜卜他們就想不出更好的辦法。后來有一天，八月又跑累了躺在沙坑的時(shí)候，卜卜他們也跟了過去，八月躺了下來，他們也躺了下來，八月背上背著包，就好像一座橋那樣拱起身子睡覺，卜卜就讓汪多加當(dāng)背包背在自己和米高的身上。

他們每個(gè)人都睡不著，他們是如此之近，即使他們什么都不說。在那些最不起眼的小時(shí)候玩城堡游戲的沙坑中間，他們能感覺到那些被曬熱的沙子在黃昏里一點(diǎn)點(diǎn)變涼，而周圍是如此安靜祥和。就在這個(gè)時(shí)候，八月突然對(duì)躺在身邊的卜卜說：“喂，你冷嗎?”

卜卜和米高都打了個(gè)激靈，連聲說：“不啊，不啊，你不冷我們也不冷?！?/p>

八月說：“現(xiàn)在，我冷了?！?/p>

汪多加說：“阿嚏，老天你終于開口了，我早就凍死了哦?！?/p>

八月就笑起來，八月笑的時(shí)候很燦爛，但像流星一樣一閃就不見了。八月站了起來，他第一次主動(dòng)地伸出了手，左手遞給了沙坑里的卜卜，右手給了米高和汪多加。那個(gè)時(shí)候八月肯定沒有想到，他會(huì)在幾個(gè)月后成為他們的同班同學(xué)，他會(huì)為自己那個(gè)鼓鼓囊囊的書包，狠狠地和他們打架。八月怎么會(huì)想到這一切呢，八月那一天回到賓館里吃面吃得多香啊，他和卜卜、米高還有汪多加他們搶著吃，還比賽把面條從天空扔到嘴里，八月的嘴巴真大啊，而且靈活無比，所有的面條他全都能接住。

現(xiàn)在八月幾乎要笑出來了。他常常走在路上的時(shí)候想起這些。這個(gè)吃面的場景是那個(gè)最黑暗的夏天，上海這個(gè)城市給他的最深的印象和溫暖?？蔀槭裁吹搅诉@里上學(xué)和他們成為了同學(xué)卻反而生疏了，八月也說不清楚，的確，他們千不該萬不該去動(dòng)他的包包，那是他唯一的親人，有誰能體會(huì)呢?八月當(dāng)時(shí)只是想，我拼命的心都有，看誰再敢動(dòng)老子的東西。

嘿嘿，八月為自己說出這樣地道的家鄉(xiāng)粗話而輕輕笑了一下。八月深深吸了一口氣，就走到一個(gè)文具店的邊上，他猶豫了一下還是停住了，他的眼光經(jīng)過那些花花綠綠的圣誕禮物。八月此刻覺得那些寒冷的帶水氣的風(fēng)正在頭頂聚集著。一定是快要下雪了，八月想。每年的這個(gè)時(shí)候，在家鄉(xiāng)，那些云該是在竹林和山坡上面的，而現(xiàn)在它們來到了這些裝著彩燈的樓房上面。

快下雪了，這是所有人盼望的，那天在課堂上，班級(jí)里有人高興地大叫大嚷著：“下雪嘍，過新年嘍，要圣誕禮物嘍!”大家嘻嘻哈哈，拍拍打打，可是當(dāng)八月經(jīng)過他們身邊的時(shí)候，他們的聲音卻突然小了下去。八月知道，所有的人都生怕在他面前提到禮物兩個(gè)字，他們小心翼翼地從他身邊走過去，他們用溫柔的姿態(tài)保護(hù)他，表達(dá)著他們的愿望：他們和他是站在一起的。

“禮物是和死亡在一起的。在這個(gè)世界已經(jīng)沒有什么禮物了，如果你盼望一把小斧頭你得到了，如果你渴望一本心儀已久的書你獲得了，如果你最愛的那條新裙子你擁有了，可是眨眼間災(zāi)難降臨，當(dāng)你的哥哥和你的妹妹就是因?yàn)樯岵坏眠@些禮物，而在返回去尋找它們的時(shí)候被永遠(yuǎn)埋葬了，你該怎么想呢?我不知道別人怎么想，我只是想，我希望這個(gè)世界上，這個(gè)地球，這個(gè)宇宙之中都從來就沒有過什么禮物……”

那一天當(dāng)發(fā)明老師讀完這篇名叫《禮物》的作文，所有的同學(xué)都沉默了。他們突然明白了八月為什么會(huì)豁出命來打架，為那把斧頭，那本書和裙子。他們才知道，八月曾經(jīng)有一個(gè)做木匠學(xué)徒的、酷愛讀書的哥哥叫七月，還有一個(gè)活潑的、喜歡漂亮衣服的妹妹叫九月。他們永遠(yuǎn)都睡在了五月的水泥和瓦礫下。也就是從那節(jié)課結(jié)束后的第三天，小鞋子小學(xué)開始有了第一筆正式的禮物基金，那是五一班所有同學(xué)發(fā)起的倡議活動(dòng)——所有小鞋子小學(xué)的孩子將自己買禮物的零用錢攢起來，捐給災(zāi)區(qū)的孩子。

八月現(xiàn)在已經(jīng)站到賣文具的柜臺(tái)跟前了，他已經(jīng)打定主意結(jié)束在櫥窗前的徘徊?？煲R近新年的風(fēng)都是有些頑皮的，它們總是把他的衣服胡亂地卷起來，亂揉一通，有時(shí)候還在鼻子和臉上不停地用冰涼的小刷子刮來刮去，那些黃昏里的影子和匆忙的路人都害怕地縮了頭躲著，樣子真滑稽。而這時(shí)候?qū)γ娴慕值郎峡傆姓ㄐ迈r丸子的香味飄出來，真誘人啊!八月想了一下，還是忍住了想吃的欲望。

當(dāng)八月終于把四十二張小卡片全都裝到書包里的時(shí)候，他的書包就更加鼓鼓囊囊了。八月心滿意足地背著它們，輕輕地和這個(gè)裝滿了圣誕老頭的小店說再見，八月快步走在這十二月的大街上，他突然想說點(diǎn)什么，或者哼唱些什么，他突然覺得，他多么希望此刻就有第一片雪從天空降落啊，不，再等等吧，等到那天清晨，當(dāng)圣誕的鐘聲敲響的時(shí)候，那片雪一定能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，而每一個(gè)五一班的男孩子和女孩子，都能在這新年的第一場雪里收到一張嶄新的圣誕賀卡，那上面畫了一只大大的鼓鼓囊囊的包，那只包的上面寫著一行淡淡的鉛筆字：

“謝謝你們，請(qǐng)和八月一起迎接圣誕和新年吧!”