1937年12月13日,日本軍隊進(jìn)入南京,開始對手無寸鐵的無辜百姓實行史稱為“南京大屠殺”的血腥鎮(zhèn)壓。每年的這個日子,南京上空都會響起凄厲的警報聲。30萬人的冤魂在這一刻被喚醒。但是,他們已經(jīng)不能開口說話。
日本人顯然對這個史實不那么在意。他們甚至于不相信那是一個事實。于是,他們在各種場合,或者利用各種工具對那段歷史進(jìn)行刻意淡化。國人反復(fù)在提醒全世界的人,日軍在中國是犯下了深重罪孽的。中國在南京建起一座紀(jì)念館,要讓所有人都牢記那段歷史。
我想,中國有那么多寫書的人,拍電影的人,是不是應(yīng)當(dāng)寫一部或者幾部有關(guān)南京大屠殺的書呢?當(dāng)然是要寫得很有力量的那種書,比如像蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭后出現(xiàn)的那些書那樣?;蛘?,拍一部或幾部有關(guān)的電影,比如像《辛德勒名單》那樣的電影。
但是,這樣的事情好像一直沒有出現(xiàn)。這一等,就過去了69年。這么多年,在中國,書是出了不少,但寫歷史的不多。寫了歷史的,也多帶一些戲說的成分,搞不清真假。電影也是如此,所謂的大片也拍了不少了,投資也有上億甚至幾個億人民幣的,最典型的像肆意踐踏香格里拉自然保護區(qū)的某部電影,錢砸進(jìn)去不少,卻沒有多少人看。
終于,一個叫張純?nèi)绲呐映霈F(xiàn)了。她是中國人,也是美國人。準(zhǔn)確地說,她是華裔。她在美國出生,能說一點漢語。她寫了一本書叫《南京暴行:被遺忘的大屠殺》,寫的就是南京大屠殺的事情,張純?nèi)缬幸粋€很著名的觀點,在她看來:“忘記南京大屠殺,等于是遭受第二場屠殺?!?/p>
張純?nèi)鐚懽鳌赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》時只有27歲。年輕的張純?nèi)缱屓毡救艘娮R了中國人的厲害。據(jù)說張純?nèi)邕€是《拉貝日記》的主要發(fā)現(xiàn)者。她尋找到的這本日記,可不是中國人寫的。這一回,鐵證如山,日本人想抵賴就不那么容易了。
張純?nèi)鐚懥艘槐緦τ谥袊?,對于世界正義而言都是十分重要的書。這就是我們所說的很有力量的書了。后來,有關(guān)的電影也開拍了,雖然不是《辛德勒名單》那樣的故事片,但卻是史料更詳實的紀(jì)錄片。它們是美國人拍的《南京》,這部影片是根據(jù)張純?nèi)缱髌犯木幍摹?/p>
我很困惑。中國也有很多優(yōu)秀的電影人,他們?yōu)槭裁床荒芘哪暇┐笸罋⑦@樣發(fā)生在自己國土上的重大事件呢?他們拍了很多男人和女人的事情,他們也可以拍30萬男人和女人的事的。但是好像沒有。那些著名的大導(dǎo)演們急著拍一些似是而非的宮廷電影讓西方人開眼界,然后獲個什么獎回國炫耀,證明他們是國際大導(dǎo)演。
“好人沒有好報?!边@句話是比較可怕的,卻在張純?nèi)缟砩蠎?yīng)驗了。張純?nèi)?004年11月9日在自己的汽車內(nèi)拿起一把手槍對準(zhǔn)了自己的額頭,她以這種方式離開了這個看起來不那么讓她留戀的人間。她的身體安葬在一個叫“天堂之門”的墓園,她的靈魂一定能夠在天堂和她為之吶喊的30萬個冤魂相遇。
冬天,在我的注視下慢慢地來了。我坐在窗前,看見樹上的葉子依舊綠著,銀杏樹葉卻黃得如此燦爛。我相信,在張純?nèi)绲哪莻€世界里,也一定有綠樹遍地,繁花似錦,一到冬季,銀杏樹會帶給她滿目的艷麗。原本這個世界就應(yīng)該是這樣美好的,張純?nèi)缒銥楹我叩萌绱舜颐δ?你孤身一人去陪伴那30萬個冤魂嗎?
此刻,我在距離遙遠(yuǎn)的太平洋西岸眺望你。我似乎看見你的基地上落葉繽紛,它們是一些有靈魂的鳥,在你的身旁飛旋。我無法知道你為什么要用手槍消滅自己,但我知道你一定對這個世界絕望了。你選擇了逃避,你去了天堂。那么,張純?nèi)?,請你在天堂快樂地生活、寫作吧?/p>
(曹龍彬摘自《浙江日報》)