那對(duì)夫妻在T市比較冷清的地段廉價(jià)租了兩間房子,靠收廢品為生。
男人勤勞樸實(shí),沉穩(wěn)厚道,只是腿不太靈便,走起路來一瘸一拐的;女人長(zhǎng)得不算漂亮,但性格爽利,精明能干。他們的兒子黑子在市里一所小學(xué)讀四年級(jí)。黑子長(zhǎng)得并不黑,他遺傳了母親的白皙和父親的勤快,是個(gè)活潑可愛的孩子。黑子很懂事,放學(xué)路上總是邊走邊撿拾人們隨手丟下的礦泉水瓶子,有時(shí)候他也會(huì)打開垃圾箱看看,哪里往往有很多易拉罐之類的東西。有一次黑子在里面發(fā)現(xiàn)了一只舊的遙控汽車,雖然是壞的,可還是讓他開心了好一陣子。要知道,長(zhǎng)這么大他還沒玩過這么高級(jí)的玩具呢。
那天黑子回家的時(shí)候天已經(jīng)很晚了,父親看到黑子背著鼓鼓的書包進(jìn)了自己的屋子,過了好半天才磨蹭著出來吃飯,吃完飯黑子飛快地收拾了碗筷,然后鉆進(jìn)自己的小屋再也不出來了。父親感到很奇怪,以往黑子寫完作業(yè)就會(huì)出來看會(huì)兒動(dòng)畫片,今天這是怎么了?
第二天依舊如此。父親忍不住告訴了黑子的母親,母親也很奇怪。這孩子在屋里瞎搗鼓什么呢?莫非是跟著別人學(xué)壞了,在偷看什么亂七八糟的書?還是迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲呢?哦,這是不可能的,再說家里也沒有電腦啊。
有一天黑子上學(xué)走后,夫妻倆偷偷檢查了他住的小屋。那是一個(gè)很小的房間,只有八九平米,屋子里擺了一個(gè)學(xué)生桌,一把嘎吱作響的靠背椅和一張舊的小木床。簡(jiǎn)陋的房間收拾得很干凈,桌子上摞著整齊的書本,幾件舊衣服疊得平平整整放在床上。細(xì)心的母親在黑子的床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊鞋盒子,里面是一堆拼插了一半的塑料積木。積木很舊,但顯然被精心地清洗過,凹槽里還殘存著一些水滴。這一定又是黑子從垃圾箱撿回來的,到底是個(gè)孩子,對(duì)玩具有著本能的喜愛啊。想起上次黑子撿回小汽車時(shí)的歡呼雀躍,夫妻倆有些神色黯然。
收廢品這活兒又臟又累,收入?yún)s很微薄。每月扣除房租水電費(fèi)之后,余下的錢僅夠全家人吃飽穿暖和供黑子上學(xué),哪里還有閑錢給他買玩具呢?更別提攢錢買一棟哪怕很小很小的房子了。有一次老師要來家訪,黑子把這個(gè)寒磣的家打掃得干干凈凈,就像過年似的。盡管如此,老師進(jìn)門時(shí)訝然的目光還是深深刺痛了黑子幼小的心靈??墒钱?dāng)黑子向老師介紹自己的父母時(shí),小臉上卻洋溢著自豪的光彩,這讓黑子的父母倍感欣慰。
隔壁的星子都不敢讓老師來家呢,說擺攤賣菜丟人,進(jìn)門一股爛白菜味兒,會(huì)讓老師同學(xué)看不起的。星子的父母為此難過了很久。
周末是黑子的生日。那天他們破天荒的沒有出去收廢品,父親跑到街上買了肉和韭菜,夫妻倆對(duì)坐著包起了餃子。晚上一家人圍坐在小桌子周圍,準(zhǔn)備吃餃子為黑子慶祝生日。黑子卻擱了筷子跑到自己屋里,小心翼翼地捧出一座拼插粗糙、甚至看起來有點(diǎn)可笑的積木房子,說,爸爸、媽媽,今天是我11歲生日,等我長(zhǎng)大了,掙了錢就買這樣的大房子給你們住???,這是廚房,有天然氣管道和抽油煙機(jī),媽媽做飯時(shí)就不會(huì)再被煤煙嗆得咳嗽了;這是陽臺(tái),爸爸可以坐在搖椅上曬太陽,您的老寒腿就不會(huì)那么痛了……
那晚的月色清涼如水,薄紗般透過窗欞覆蓋了熟睡中的黑子。在夢(mèng)中,黑子哧哧地笑出了聲。
(馮國(guó)偉摘自《牛城晚報(bào)》)