有一少年，剛上小學(xué)六年級(jí)，班主任老師多次對(duì)他媽媽說：“做好思想準(zhǔn)備吧，你兒子考上中學(xué)的希望不大，即使是一所最普通的中學(xué)?！?/p>

同學(xué)們也都這么認(rèn)為，疏遠(yuǎn)他，還給他起了個(gè)綽號(hào)：“逃學(xué)鬼”。

是的，他經(jīng)常逃學(xué)。

他逃學(xué)的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學(xué)費(fèi)，買不起新書包。都六年級(jí)了，他背的還是小學(xué)一年級(jí)時(shí)的書包。那書包太小了，而且，像他的衣服一樣，補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁。這使他自慚形穢，也使他的心極其敏感。往往是，其實(shí)并沒有誰(shuí)成心傷害他，他卻已經(jīng)因?yàn)閯e人的某句話、某種眼神或某種舉動(dòng)而難過了。處在他那種年齡，很難悟到問題出在自己這兒。

媽媽不止一次向他指出：“家里明明窮，你還非愛面子!早料到你打小就活得這么不開心，莫如當(dāng)初不生你。”

老師當(dāng)著他的面在班上說：“有的同學(xué)，居然在作文中寫，對(duì)于別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什么思想嗎?”

一片肅靜中，他低下了頭——他那從破鞋子里戳出來的骯臟的大腳趾，頓時(shí)模糊不清了……

媽媽的話令他產(chǎn)生罪過感。

老師的話令他反感。

于是他曾打算以死來向媽媽贖罪。

于是他敵視老師，敵視同學(xué)，敵視學(xué)校。

某日，他正茫然地走在遠(yuǎn)離學(xué)校的地方，有兩個(gè)大人迎面過來。他們是一對(duì)新婚夫妻，正在度婚假。

他聽到那男人說：“咦，這孩子像是我們學(xué)校的一名學(xué)生!”

他正欲跑，手腕已被拽住。他也認(rèn)出了對(duì)方是學(xué)校的少先隊(duì)輔導(dǎo)員老師，姓劉。劉老師組織了小記者協(xié)會(huì)，他曾是小記者協(xié)會(huì)的一員……

劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他，之后溫和地說：“我代表我的妻子，邀請(qǐng)你和我們一起去逛公園。怎么樣，肯給老師個(gè)面子嗎?”

他搖頭，掙手，沒掙脫，不知怎么的，居然又點(diǎn)了點(diǎn)頭……

在公園里，小學(xué)六年級(jí)學(xué)生的順從，得到了一支奶油冰棒作為獎(jiǎng)品。雖然，劉老師為自己和新婚妻子也各買了一支，但他還是愿意相信受到了獎(jiǎng)勵(lì)。

三人坐在林間長(zhǎng)椅上吮奶油冰棒，對(duì)面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被“爬山虎”的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧。

劉老師說，記得你是小記者時(shí)，寫過兩篇不錯(cuò)的報(bào)道。

他很久沒聽到過稱贊的話了，差點(diǎn)兒哭了，低下頭去。

待他吃完冰棒，劉老師說，老師想知道喇叭花是骨朵的時(shí)候，究竟是什么樣的，你能替老師去仔細(xì)看看嗎?

他困惑，然而跑過去了，片刻，回來告訴老師，所有的花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。

劉老師笑了，夸他觀察得仔細(xì)，說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態(tài)，是在開放前自我保護(hù)的本能。每一朵花，都只能開放一次，為了唯一的一次開放，自我保護(hù)是合乎植物生長(zhǎng)規(guī)律的。說花瓣兒越多的花，骨朵越大，也越硬實(shí)，是一瓣包一瓣，一層包一層的結(jié)果，所以越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象，比如大麗花、牡丹、菊花，都是一天幾瓣兒開成花兒的。說若將人與花比，人太幸運(yùn)了?；▋洪_好開壞，只能一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一兩次開得不好不要緊，只要不放棄開好的愿望，一生怎么也會(huì)開好一次的。劉老師說自己是農(nóng)民的兒子，家貧，小學(xué)沒上完就輟學(xué)了，是一邊放豬一邊自學(xué)才考上中學(xué)的……

一聯(lián)系到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感，因?yàn)閯⒗蠋熌菢拥慕陶d，他此前從未聽到過。

劉老師話題一轉(zhuǎn)，說星期一他要到他的班級(jí)去講一講怎樣寫好作文。

他小聲說，自己決定不上學(xué)了。

老師問：能不能為老師再上一天學(xué)?明天是星期六，你可以不到學(xué)校去。你在家寫作文吧，關(guān)于喇叭花的。如果家長(zhǎng)問你為什么不上學(xué)，你就說在家寫作文是老師給你的任務(wù)。

他聽到劉老師的妻子悄語(yǔ)：“你不可以這樣……”

他聽到劉老師說：“可以?！?/p>

劉老師說：“我星期一第三節(jié)課到你們班級(jí)去，我希望你第二節(jié)課前把作文交給我，老師需要有一篇作文可分析、可點(diǎn)評(píng)?！?/p>

老師那么誠(chéng)懇地請(qǐng)求一名學(xué)生，不管怎樣的一名學(xué)生，都是難以拒絕的啊!

他從沒那么認(rèn)真地寫過一篇作文。

星期一，他鼓足勇氣，邁入了學(xué)校的門，他在第一節(jié)課前，就將作文交給了劉老師。

他為作文起了個(gè)很好的題目——《花兒與少年》。

他寫到了人生中的幾次開放——?jiǎng)傉Q生，發(fā)出第一聲啼哭是開放，咿呀學(xué)語(yǔ)是開放；入小學(xué)，成為學(xué)生的第一天是開放；每一年順利升級(jí)是開放；獲得第一份獎(jiǎng)狀更是心花怒放的時(shí)刻……

他寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一個(gè)小學(xué)生都是有榮譽(yù)感的。如果一個(gè)學(xué)生像開不成花朵的花骨朵，那么，給他一點(diǎn)兒表?yè)P(yáng)吧，對(duì)于他，那等于水分和陽(yáng)光呀!

老師讀他這篇作文時(shí)，教室里異乎尋常的肅靜……

后來，他考上了中學(xué)。再后來，考上了大學(xué)。再再后來，成為大學(xué)教授，教古典詩(shī)詞，講起詞語(yǔ)與花，一往情深

他是我的友人。一個(gè)溫良寬厚之人。

他那一位劉老師，成為我心目中的馬卡連柯(前蘇聯(lián)著名教育學(xué)家)。

(馮國(guó)偉摘自《新華日?qǐng)?bào)》)