寫(xiě)小說(shuō) 不然對(duì)不起沸騰過(guò)隨即凝聚在身邊的歷史

寫(xiě)散文 不然對(duì)不起流淌在胸間的萬(wàn)般感受

寫(xiě)童話 不然對(duì)不起眼前光怪陸離的幻象

寫(xiě)短詩(shī) 不然對(duì)不起耳畔琤琮變化的音符

我寫(xiě) 因?yàn)槲矣?/p>

我寫(xiě) 因?yàn)槲覑?ài)

——選自《宗璞全集》

宗璞是一位有著獨(dú)特風(fēng)格的作家。宗璞作品最突出的特點(diǎn)，是典雅溫婉，從容細(xì)膩，滲透著濃郁的文化韻味。她的作品文字并不華麗，抒情也并不鋪張，然而卻有內(nèi)在的、深沉的、雋永的美。這是藝術(shù)和道德、和人格力量相統(tǒng)一的美，是富有文化韻味和人文精神的結(jié)果。其文化內(nèi)涵與背景，則在于中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華同西方近代文化的優(yōu)秀部分兩方面的融合，是由作家自身特定的出身教養(yǎng)、審美品格、人生體驗(yàn)所決定的。

宗璞的作品文如其人，溫文儒雅，卻又不乏思想鋒芒，不過(guò)總體上又是溫婉的。例如，散文《花朝節(jié)的紀(jì)念》宗璞寫(xiě)的是母親。做女兒的她，是積累了大半輩子的觀察、體驗(yàn)、感受，才來(lái)寫(xiě)這位“像柳枝一樣努力盡自己的本分，盡量綠得長(zhǎng)一些”的平凡而又偉大的女性，可以說(shuō)是因?yàn)殚L(zhǎng)期積累的感情形成了沖擊力，才使她“不能已于言”而形諸筆墨的。宗璞在讀小學(xué)時(shí)，就曾經(jīng)以《我的家庭》為題作文，寫(xiě)下了這樣的句子：“一個(gè)家，沒(méi)有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親，不很重要?！弊鳂I(yè)在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)展覽，宗璞的父親馮友蘭先生去看了，他不但沒(méi)有像別的父親那樣勃然大怒，而是回來(lái)向宗璞的母親做了贊許的描述，對(duì)自己在家庭中的地位似乎并不在意，仍是沉浸在他所酷愛(ài)的哲學(xué)世界中。宗璞寫(xiě)了兩段內(nèi)涵相當(dāng)豐富而又蘊(yùn)藉的文字：

希臘文明是在奴隸制時(shí)興起的，原因是有了奴隸，可以讓自由人充分開(kāi)展精神活動(dòng)。我常說(shuō)父親和母親的分工有點(diǎn)像古希臘。在父母那時(shí)代，先生專心做學(xué)問(wèn)，太太操勞家務(wù)，使無(wú)后顧之憂，是常見(jiàn)的。不過(guò)父母特別典型。他們真像一個(gè)人分成兩半，一半主做學(xué)問(wèn)，一半主理家事，左右契合，毫發(fā)無(wú)間。應(yīng)該說(shuō)，他們完成了上帝的愿望。

母親對(duì)父親的關(guān)心真是無(wú)微不至，父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說(shuō)：“馮先生做學(xué)問(wèn)的條件沒(méi)有人比得上。馮先生一輩子沒(méi)有買過(guò)菜?！奔?xì)想起來(lái)，在昆明鄉(xiāng)下時(shí)，有一陣子母親身體不好，父親帶我們?nèi)ペs過(guò)街子，不過(guò)次數(shù)有限。他的生活基本上是衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。古人形容夫婦和諧用“舉案齊眉”幾個(gè)字，實(shí)際上就是盂光給梁鴻端飯吃，若問(wèn)“是幾時(shí)孟光接了梁鴻案”。應(yīng)該是做好飯以后。

舊時(shí)有一副對(duì)聯(lián)“自古庖廚君子遠(yuǎn)，從來(lái)中饋淑人宜”，放在我家正合適。

這是典型的宗璞式散文：真誠(chéng)頌揚(yáng)中不無(wú)些許微諷，親切贊美中蘊(yùn)蓄著幽默風(fēng)趣，肯定中有著某種保留，批評(píng)中又有著理解和同情。時(shí)代的不同畢竟使宗璞與父母一輩發(fā)生了差異。整段文字滲透著濃郁的文化韻味。顯得溫婉舒展，卻又極有分寸。

宗璞也有部分散文寫(xiě)到了父親馮友蘭，同樣流露出一些很有意思的看法。宗璞認(rèn)為，馮友蘭有呆氣，也有些仙氣。有呆氣，所以才會(huì)在汽車司機(jī)開(kāi)車過(guò)城門洞跟大家打招呼時(shí)竟然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，腦子里只想自己的哲學(xué)問(wèn)題，結(jié)果一條手臂碰在墻上造成骨折。有些仙氣，是他確實(shí)把人看成與天、地并列，是“三才”之一，在經(jīng)歷了30多年的批判和“無(wú)日不在”的檢討之后，還堅(jiān)持著“儒家的追求”，即“在使人性失去的世界中，追求充分的人的意義”。他的仙氣里也有著道家的豁達(dá)灑脫?！氨硕狻?，馮友蘭“穿越了在苦難中奮斗的20世紀(jì)”。憑著“內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富”，“把人類有思想這一特點(diǎn)發(fā)揮到極致”。他80歲才開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新，編》，居然能在95歲去世前將這部重要著作脫稿，幾乎創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，體現(xiàn)出一種了不起的精神。直到去世前，馮友蘭始終堅(jiān)信“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩”。這是他的預(yù)言。也是他始終不改的篤信。接受過(guò)西方文學(xué)熏陶和修煉的宗璞，同時(shí)也受到將中西哲學(xué)成功融為一體的馮氏哲學(xué)的耳濡目染，她也發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為：“我們中國(guó)文化太偉大太寶貴了，簡(jiǎn)直是子孫后代取之不盡用之不竭的大寶庫(kù)。”她相信，無(wú)論意識(shí)流也好，超現(xiàn)實(shí)主義也好，我們都可以借鑒和吸取，但“在中國(guó)文化與世界文化的匯合中，我們不是兩手空空的，而是會(huì)有自己豐富而獨(dú)特的貢獻(xiàn)”。

注：作者嚴(yán)家炎，教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中文系原系主任，專攻20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史。盧曉蓉是其夫人。