謝 玲
北京西城西三環(huán)附近,有一座寧?kù)o的大院。院內(nèi)花草茂盛,樹(shù)木參天。夏日的一個(gè)上午,我來(lái)到這座大院,來(lái)到金波先生的家,與金波面對(duì)面地交談。
在長(zhǎng)達(dá)50年的兒童文學(xué)創(chuàng)作生涯中,金波出版了70多部詩(shī)歌、歌詞、童話、散文、評(píng)論作品集,許多名篇佳作被收入中小學(xué)語(yǔ)文和音樂(lè)課本,并因其成就輝煌而獲得“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”提名。
雖然年逾古稀,只要一提起兒童文學(xué),金波總有說(shuō)不完的話,顯出孩童般燦爛的神采。正如他對(duì)自己的評(píng)價(jià):“睜開(kāi)眼睛看自己,已進(jìn)入了老年;閉上眼睛看自己,還是那個(gè)孩子。從孩子變老人,從老人回到童年……為孩子們寫(xiě)作是非??鞓?lè)的事情,不會(huì)有黃昏的傷感和灰色的心態(tài)?!保ㄔ?shī)《老人和孩子》)
“我希望,希望這綠園
也能變成小綠人的家”
那是一種熱切的期望,好像在向藍(lán)天傾訴,向白云傾訴,向花草傾訴,向世間一切美好的事物傾訴。當(dāng)然,更是向遙遠(yuǎn)得不知名的地方發(fā)出的召喚。
——金波《追蹤小綠人》
記者:《追蹤小綠人》是您的一部新作,用詩(shī)一樣的語(yǔ)言講述了一個(gè)夢(mèng)一般的童話。童話里面的那座“綠園”,一定有您生活的這個(gè)大院子的印記吧?
金波:更多的還是我童年生活過(guò)的地方?!蹲粉櫺【G人》的故事,發(fā)生在我小時(shí)候住過(guò)的一座四合院里。那院子雖然不大,但有花有草,有石榴樹(shù)、丁香樹(shù)、葡萄架、夾竹桃。還有鳥(niǎo)兒、蟋蟀的鳴叫。還有金魚(yú),魚(yú)兒在長(zhǎng)滿青苔的瓦盆里游來(lái)游去。后來(lái)隨著城市建設(shè)的發(fā)展,許多四合院都消失了,它們就存在了我的記憶里?,F(xiàn)在我把它們寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)里,為紀(jì)念那段四合院里的童年生活。我住過(guò)的四合院,變成了花草繁茂、鳥(niǎo)囀蟲(chóng)鳴的“綠園”。
記者:除了這座為孩子們留下無(wú)限神秘幻想的“綠園”,我想,每一個(gè)孩子都會(huì)希望自己的身邊能有一個(gè)神奇女孩“小曉”,據(jù)說(shuō)這個(gè)小女孩背后也有很美麗的故事?
金波:說(shuō)起來(lái),故事一開(kāi)始,她并沒(méi)有名字?!靶浴痹臼俏覂鹤拥娜槊?,因?yàn)樗錾臅r(shí)候,個(gè)子很小,又生于拂曉。不過(guò)更重要的是我后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)小姑娘,我們僅僅見(jiàn)了幾次面,卻留下了許多可寫(xiě)的故事呢。我要感謝她。
記者:哈,那我知道了,您的“小綠人”一定也是這樣來(lái)的吧?
金波:小綠人從哪里來(lái)?來(lái)自于童年的幻想,來(lái)自于我碰到的一個(gè)小姑娘給我看的一幅畫(huà),來(lái)自于我那個(gè)很像“宮爺爺”的老朋友送給我的薔薇花,來(lái)自我家小花園的花花草草,來(lái)自于我對(duì)大自然的熱愛(ài)……
“我在這里種下了一個(gè)雞蛋,”她用小手拍拍那片松松的土,“就在這里,我想讓雞蛋發(fā)芽、開(kāi)花?!?/p>
“你說(shuō),如果你種的雞蛋發(fā)芽、開(kāi)花,”吟老用手掌慢慢撫平著松軟的土,“那花朵該是什么樣子的?”
“我想,我想,”她瞇起眼睛想象著,“雞蛋花應(yīng)該是白色的,大小和真的雞蛋一樣?!?/p>
“它的花蕊是金黃色的,像一滴滴蛋黃?!薄鸩ā稙鮼G丟的奇遇》
記者:童年、生活、記憶,不僅給了您很多創(chuàng)作靈感,把小綠人帶到了孩子們中間,我們也無(wú)法忘記您以前那部《烏丟丟的奇遇》。那部童話寫(xiě)得多美啊,當(dāng)我讀到蕓兒種雞蛋花的時(shí)候,還忍不住一再驚嘆。這樣的想象又來(lái)自哪兒呢?
金波:想象和幻想的思維,是人類精神生活的一種元素。有了這種元素,就會(huì)給生活注入更多的審美趣味。童話需要奇異的幻想,需要審美的感悟。蕓兒種雞蛋是一個(gè)真實(shí)的故事,在這個(gè)故事中,我借吟癡老先生的形象,寫(xiě)出了對(duì)于喜歡幻想的孩子應(yīng)持的態(tài)度,這就是尊重孩子的幻想,愛(ài)護(hù)孩子的幻想。
我是帶著寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)寫(xiě)童話的。人生的財(cái)富是什么?生命的意義是什么?我都想在我的童話里和孩子們進(jìn)行探討。童話中的老詩(shī)人和烏丟丟都用他們的故事生動(dòng)闡釋著生命和愛(ài)。
記者:是的,因而《烏丟丟的奇遇》讓我們都很感動(dòng)。不過(guò)“種雞蛋花”的故事也讓我看到了另外的,是不是可以問(wèn)問(wèn)您,創(chuàng)作需要想象力,那么,對(duì)于當(dāng)下孩子的閱讀來(lái)說(shuō),想象力是不是也很重要?
金波:當(dāng)然,我希望孩子們都能帶著想象走進(jìn)書(shū)中的世界。在閱讀中,讀者應(yīng)該是主動(dòng)的,應(yīng)該在他和書(shū)本之間架構(gòu)起思考的空間和時(shí)間。那個(gè)愛(ài)詩(shī)如癡的吟老身上,有我自己的影子,但我更希望每個(gè)人都會(huì)珍惜那朵雞蛋花,去愛(ài)護(hù)它,愛(ài)護(hù)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。雞蛋到底能不能開(kāi)花,那朵花到底開(kāi)花沒(méi)有,“這已經(jīng)不重要了。我們保護(hù)了另一顆心靈種子,它一定會(huì)發(fā)芽、開(kāi)花的?!蔽以跁?shū)中讓吟老這么對(duì)烏丟丟說(shuō),這也正是我想對(duì)大家、對(duì)每一個(gè)人說(shuō)的。
我忽然意識(shí)到,紅蠟燭和影子人不僅屬于孩子,也屬于我,屬于我的媽媽。
我希望這記憶中的燭光永遠(yuǎn)閃耀,神奇快樂(lè)的影子人永遠(yuǎn)伴隨著我們。
最初,他是童年的快樂(lè),稍后是智慧。當(dāng)我們老了,他仍會(huì)帶來(lái)快樂(lè)和智慧,還有一顆永遠(yuǎn)年輕純真的心。
——金波《影子人》
記者:《影子人》這段文字,讓我感到您的童話,您的詩(shī),都帶著快樂(lè)和智慧向我們走來(lái),也讓我想起了您榮膺“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”提名。七十年的童話人生,您真的和安徒生有很多不謀而合之處。我覺(jué)得您干凈的語(yǔ)言、溫柔的情感,那些愛(ài)的傳達(dá),應(yīng)該有您對(duì)安徒生的有意追隨吧?
金波:我們已很熟悉安徒生,我們?nèi)栽诶斫獍餐缴?。安徒生?duì)于人的尊嚴(yán)的敬畏,對(duì)于兒童的不可抑止的愛(ài),對(duì)于人類辛酸、悲苦所表達(dá)的同情心,我們?nèi)钥梢詮陌餐缴捴屑橙o(wú)盡的營(yíng)養(yǎng)。安徒生的童年時(shí)代,那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是充滿痛苦的。但作為一個(gè)詩(shī)人,一旦涉入理想和浪漫的精神家園,就擁有了永恒的快樂(lè)和幸福。他以自己溫暖的情懷擁抱兒童,給他們以關(guān)愛(ài)和理解,給他們以撫慰和激勵(lì)。安徒生就是這樣一位童話詩(shī)人。我努力學(xué)習(xí)安徒生帶著詩(shī)意體驗(yàn)生活,帶著詩(shī)意創(chuàng)作童話。
在我童年的記憶里,
有星光,有月色,
也有春天的花朵。
然而,我,
永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:
那鳥(niǎo)兒沒(méi)唱完的歌……
——金波《讓太陽(yáng)長(zhǎng)上翅膀》
記者:您的詩(shī)句,讀著,總有很多淡淡的感悟,卻又說(shuō)不清道不明,心會(huì)雀躍地跳動(dòng)著,應(yīng)和著。比如這首《記憶》的小詩(shī),最后那鳥(niǎo)兒沒(méi)唱完的歌,仿佛被您給唱了出來(lái)……
金波:在生活中,我與許多人有過(guò)友好的交往,留下美好的記憶,這些記憶變成了美好的感情,珍藏在心中。當(dāng)創(chuàng)作一篇作品時(shí),那些美好的人和事,就會(huì)不期然地跳到我眼前,讓我心中感到溫暖,讓我文思涌動(dòng)。我想把心中的這些故事講給更多的人聽(tīng)。我的這些人物和故事都從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái),住在我的記憶里,而后在我的書(shū)中展現(xiàn)。當(dāng)然,在我童年生活中也有“鳥(niǎo)兒沒(méi)唱完的歌”,這就是苦難、遺憾和懺悔,只是當(dāng)我寫(xiě)詩(shī)時(shí),我把這些變換了角度,用向往、追求、期盼的感情表達(dá)出來(lái),希望給讀者更多的亮色和力量。