童素心

那一年，我剛過完30歲生日，遇上了人生最低潮——父親病危要做開顱手術(shù)，母親患神經(jīng)性耳聾，丈夫被派到國(guó)外常駐。

一直記得父親倒下去的那個(gè)瞬間，他劇烈頭痛，噴射性嘔吐，然后失去知覺，醒來時(shí)已在核磁共振室門口，母親在哭，我在哭，還有他的外孫因?yàn)楹ε乱苍诳?。父親安慰我們，說不過是感冒引起的頭痛，待會(huì)兒就可以回家了……說話時(shí)，父親微笑著，一頭黑發(fā)里夾雜著少許白發(fā)。然而，十個(gè)小時(shí)過去，手術(shù)室里推出來的那個(gè)人，光頭上纏滿血漬斑斑的紗布，是那樣陌生，陌生到讓我一下子淚流滿面。

等父親病情穩(wěn)定下來，母親卻倒下了。先是神經(jīng)性耳聾，醫(yī)生說主要是心理壓力造成的，接著是急性胰腺炎，病危通知單都發(fā)了下來。手術(shù)時(shí)，我一個(gè)人站在外面，什么都不敢想，又把什么都想了一遍，人幾乎崩潰。

就這樣，整整一年，我在同一所醫(yī)院的神經(jīng)外科和內(nèi)科之間度過，一年仿佛一生一世。然而就在這一年，兒子卻因?yàn)槲业膽n慮，開始變得格外懂事。

父親生病住院時(shí)，兒子還沒上幼兒園，每天都和我在醫(yī)院待著。小小的孩子已經(jīng)開始懼怕生老病死，他問我：“媽媽，人死了會(huì)去哪兒？”我回答：“天上啊?！庇謫枺骸澳翘焐嫌袥]有天使？”“當(dāng)然有，你不就是天使嗎？”“不對(duì)！天使要有羽毛和翅膀才行?！蔽腋嬖V他：“有一種天使是沒有翅膀的。”兒子很高興，洗澡時(shí)在浴室里咯咯笑，說：“媽媽，你看我的小手小腳胖乎乎的，就像天使一樣?！?/p>

每天晚上我都幫兒子“寫”日記。有一天，他幻想有錢之后做什么：姥姥耳朵聾了，給她買好多好多耳朵；姥爺腦袋壞了，就買好多好多腦袋；自己買好多好多人，做飯、洗衣服、收拾房間，這樣?jì)寢尵湍芘阒伊恕規(guī)退浵逻@些的時(shí)候，是笑著的，可以后每次讀到這些話都會(huì)掉眼淚。

昨天，已經(jīng)讀小學(xué)一年級(jí)的兒子給我寫了張小紙條，有些語句不通地說：“媽媽，你曾經(jīng)說過，我是天使。那我一定就是天上派來愛你的?！?/p>

看著兒子稚嫩的筆跡，我的淚水奪眶而出。

我們小的時(shí)候，在父母心中也都是天使吧。那時(shí)，我們?nèi)娜鈵壑改?，看不見的時(shí)候會(huì)哭，睡覺的時(shí)候要聽故事，撒嬌的時(shí)候要他們抱，是從什么時(shí)候開始，我們的眼睛逐漸被其他事情吸引，而父母，因?yàn)椤霸挷煌稒C(jī)”，一桌“爸爸媽媽味道”的飯菜變成了他們表達(dá)情感的惟一方式。直到中年之后，我們有了自己的孩子，經(jīng)歷了許多人許多事，才幡然醒悟，但是父母已經(jīng)老了。

謝謝兒子對(duì)我說：“媽媽，我是天上派來愛你的?！?/p>

謝謝爸爸媽媽，我會(huì)永遠(yuǎn)記得——我為愛你們而來。

（摘自《守望》）