熊坤靜

一個(gè)是有著“中國(guó)詩(shī)壇的泰斗”之美譽(yù)的艾青，一個(gè)是偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家和軍事家王震，盡管他們一文一武，人生道路不同，工作崗位各異，卻結(jié)下了終生不渝的友誼。其親密交往，已成為中國(guó)當(dāng)代史上的一段佳話。

相識(shí)南泥灣

1943年3月中旬，肖三和艾青率領(lǐng)的陜甘寧邊區(qū)文化界慰勞團(tuán)帶著大批的書籍，來到王震領(lǐng)導(dǎo)的八路軍第120師359旅駐地南泥灣慰問全體將士。僅僅經(jīng)過兩年多時(shí)間，昔日荒無人煙的南泥灣，就在第359旅全體將士的辛勤耕耘下，變成了陜北的“米糧川”。南泥灣舊貌換新顏的巨大變化，使艾青詩(shī)情勃發(fā)，即興寫下了題為《擁護(hù)自己的軍隊(duì)———獻(xiàn)給三五九旅》的詩(shī)歌。

慰勞團(tuán)到來這天，王震旅長(zhǎng)親自主持召開了隆重的歡迎大會(huì)。他首先發(fā)表講話說：“我們和延安文化界的朋友是一家人，我們的槍彈射擊不到的地方，你們的筆尖可以刺到，雖然我們的武器各不相同，但目標(biāo)卻是一致的。沒有文化的軍隊(duì)是愚昧的軍隊(duì)，愚昧的軍隊(duì)是沒有希望的。革命的軍隊(duì)渴望著新文化的武裝，因此我們非常歡迎文化界的朋友們到部隊(duì)中來，用你們先進(jìn)的文化武裝我們戰(zhàn)士們的頭腦，用你們優(yōu)秀的作品反映我們戰(zhàn)士的生活，讓我們更緊密地團(tuán)結(jié)起來，為建設(shè)新民主主義文化共同奮斗吧！”

王震對(duì)文化之于軍隊(duì)建設(shè)的重要性的深刻、獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，讓艾青感到新奇而又振奮。他在登臺(tái)致答謝詞時(shí)，激情洋溢地朗誦了《擁護(hù)自己的軍隊(duì)———獻(xiàn)給三五九旅》這首詩(shī)，搏得了與會(huì)官兵的熱烈掌聲。當(dāng)晚，艾青等受到王震的盛情款待，倆人推杯換盞、坦誠(chéng)相見。此后，慰勞團(tuán)在第359旅各團(tuán)進(jìn)行巡回慰問演出時(shí)，王震又總是不離左右地陪著艾青，并進(jìn)行了深入交談，彼此之間因而有了更多的了解。王震尊重知識(shí)、愛護(hù)人才的言行舉動(dòng)給艾青留下了鮮明而又深刻的印象，令艾青對(duì)這位年輕的將軍油然而生敬意；而王震也十分欣賞艾青的詩(shī)才及其豪放的性格。將軍和詩(shī)人的友誼由此開始，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的考驗(yàn)和冼禮卻綿延不絕。

下放北大荒

1957年初夏的一天，當(dāng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開會(huì)議討論“丁陳反黨集團(tuán)”的問題時(shí)，時(shí)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)詩(shī)

歌組成員的艾青因女作家丁玲被有些人誣蔑為“反黨分子”、“投降分子”而憤感不平，遂站起來發(fā)言說：“在文藝界，在我們黨內(nèi)，總是一伙人專門整人，一些人挨整，對(duì)于丁玲的斗爭(zhēng)是過火的、殘忍的，對(duì)同志不能一棍子打死，無限上綱，不能搞宗派……”結(jié)果卻引火燒身。隨著反右運(yùn)動(dòng)逐步深入，艾青先是被勒令反復(fù)做檢查，后又受到報(bào)紙的點(diǎn)名批判，最終于當(dāng)年年底被中國(guó)作協(xié)黨組開除了黨籍，并撤銷了一切職務(wù)。就在艾青心情抑郁、等待分配時(shí)，時(shí)任國(guó)家農(nóng)墾部部長(zhǎng)的王震冒險(xiǎn)向好友伸出了援助之手，除了不時(shí)打電話給艾青以寬慰和溫暖之外，還特意向國(guó)務(wù)院總理周恩來提出，要求把艾青分配到農(nóng)墾部正在組織開發(fā)的北大荒去勞動(dòng)鍛煉，得到同意。

于是在1958年初春的一天，王震派詩(shī)人郭小川將艾青請(qǐng)到家里，一見面就語重心長(zhǎng)地對(duì)他說：“我知道你是擁護(hù)黨和毛主席的。你離開文化圈子吧，換換環(huán)境。1954年我在鐵道兵團(tuán)的時(shí)候，叫你到我那里，你沒有去；1956年我去大興安嶺視察時(shí)，我站在大興安嶺上，觀望茫茫的大森林時(shí)就想，要是艾青到這里來，一定會(huì)寫出好詩(shī)?！?/p>

頓了頓，王震又走到墻上掛的地圖前，用手點(diǎn)了幾個(gè)地方給艾青看，說：“這一帶就是北大荒，中央軍委指示，10萬轉(zhuǎn)業(yè)軍人到那里去，向地球開戰(zhàn)，北大荒將發(fā)生翻天覆地的變化，北大荒歡迎你去。”

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，有人收留我，是我的幸運(yùn)?！?/p>

“852農(nóng)場(chǎng)給我蓋了個(gè)小木屋，可以給你住。過一兩天，我去你家，給你愛人做做思想工作，叫她帶著孩子和你一道去?！?/p>

沒想到兩天之后，當(dāng)艾青全家正在吃午飯時(shí)，王震果真來了。他開門見山地對(duì)艾青夫人高瑛說：“我是來動(dòng)員你去北大荒的?！?/p>

“我不用動(dòng)員，我是志愿兵，就是你不同意我去，我也要向你申請(qǐng)去。”

王震面露喜色，向艾青夸贊道：“老艾，你這個(gè)小愛人，性格很爽快，我對(duì)她估計(jì)錯(cuò)了。”

繼之，艾青拿出他珍藏的名畫以及毛澤東主席、周恩來總理以前寫給他的親筆信，請(qǐng)王震觀看。王震囑咐他說：“要好好保存。”當(dāng)看到艾青書房里那一架一架的各種書籍時(shí)，王震又說：“老艾，北大荒也需要文化，你把這些書都帶去好了?！?/p>

4月，當(dāng)艾青攜家?guī)Э诔俗\(yùn)輸轉(zhuǎn)業(yè)軍人的專列來到黑龍江省密山縣時(shí)，王震已先期抵達(dá)這里。當(dāng)時(shí)，該縣城大街上滿是穿黃軍裝的人，他們都在等待著分配。這天上午開動(dòng)員大會(huì)時(shí)，因沒有講臺(tái)，便臨時(shí)調(diào)來一輛大卡車作講臺(tái)。王震一步跨上去，隨之響起了雷鳴般的掌聲。他說：“我們沒有交通工具，怎么辦？我們還有兩條腿，要戰(zhàn)勝一切困難，開始新的長(zhǎng)征。大詩(shī)人艾青也來了，他是我的朋友，他要來歌頌?zāi)銈?，歡不歡迎？”

臺(tái)下黑壓壓的人群中立刻爆發(fā)出“歡迎，歡迎！”的喊聲。

接下來，艾青與其他一百多名來自北京文藝界的右派分子均被分配在852農(nóng)場(chǎng)，人稱“右派村”。艾青一家受到特別優(yōu)待，住進(jìn)了一棟小木屋里，與王震的招待所相毗鄰。一天清晨，王震來艾青家吃早飯時(shí)，共話了北大荒的開發(fā)遠(yuǎn)景，同時(shí)也提及艾青的右派問題。王震說：“我問過郭小川，是什么理由給你定的右派，郭小川沒有對(duì)我說清楚?！?/p>

艾青回答說：“在北京時(shí)，小川陪我去你家的路上說，總有一天要告訴我是怎么戴上右派帽子的。如果我以后還能見到他，一定得問問劃我為右派的原委。我這個(gè)右派當(dāng)?shù)脤?shí)在莫明其妙，人家像送禮似的，送給我一頂右派帽子，而我，還無權(quán)拒收，這是欲加之罪?！?/p>

“生米已經(jīng)做成熟飯。老艾，向前看吧，爭(zhēng)取在一年內(nèi)，給你摘掉右派帽子?！睜柡?，他話鋒一轉(zhuǎn)：“我們已經(jīng)決定，在852農(nóng)場(chǎng)建示范林場(chǎng)。樹越伐越少，這得育苗造林，我想叫你當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)，給你一個(gè)接觸群眾的機(jī)會(huì)?！?/p>

“這個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)，我還是不當(dāng)?shù)暮茫l會(huì)接受右派分子的領(lǐng)導(dǎo)？再說我又不懂林業(yè)。我參加勞動(dòng)就是了?！?/p>

“你是個(gè)大詩(shī)人，當(dāng)個(gè)小小的副場(chǎng)長(zhǎng)，是大材小用了。你要打消顧慮，大膽地干，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，丟掉知識(shí)分子的多思多慮、優(yōu)柔寡斷。這里的領(lǐng)導(dǎo)都很信任你，也很尊敬你，李桂蓮書記還向我表?yè)P(yáng)你們兩口子，說你們一來到這里，就挖樹根種菜，自力更生，你們?cè)谀蠙M林子，發(fā)揚(yáng)的是南泥灣開荒精神?！?/p>

“我們小小的菜園子，種了七八種菜，都長(zhǎng)得很好，自家種菜自家吃，自給自足，其樂無窮，這也是一種享受。”

王震又像是有感而發(fā)似的，安慰老朋友道：“老艾，人的一生，都不會(huì)是一帆風(fēng)順的，什么事都不干的人，就犯不了錯(cuò)誤，什么事都干的人，就總會(huì)有干不好的地方。我這個(gè)人有一個(gè)毛病，任勞不任怨，但是有時(shí)也得學(xué)著忍。農(nóng)墾部是中央最小的部，部雖小，我還想干大事情。我不想當(dāng)那樣的部長(zhǎng)：每天看看報(bào)紙，看看參考消息，看看內(nèi)部電影，跳跳舞，干杯干杯，批批文件，‘所擬甚妥。我一年之中，有半年多時(shí)間往墾區(qū)跑，從東北到西北，從北方到南方，不是去游山玩水，而是去工作。就這么干，還有人向毛主席告我的狀，說我搞冒進(jìn)。毛主席回答他說：‘冒進(jìn)比不進(jìn)好，冒進(jìn)嘛，就是步子快了一些，叫他慢一點(diǎn)就行嘍。我的心里也是有委屈的?！?/p>

不久，艾青擔(dān)任了示范林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。就職那天，王震專程趕到852農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，當(dāng)面囑咐場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說：“政治上要幫助艾老，盡快讓他摘掉帽子，回到黨內(nèi)來。要讓他多接觸群眾，了解農(nóng)墾戰(zhàn)士?！蓖跽疬€在農(nóng)場(chǎng)職工大會(huì)上介紹說：“你們知道詩(shī)人艾青同志嗎？他是我的老朋友，他是來歌頌?zāi)銈兊?。你們要像尊重其他領(lǐng)導(dǎo)一樣，尊重艾副場(chǎng)長(zhǎng)?！边@番話令飽受委屈的艾青大受感動(dòng)。

1959年秋，從北京來852農(nóng)場(chǎng)視察的王震仍念念不忘老朋友，當(dāng)他興沖沖地一腳跨進(jìn)艾青家門時(shí)，卻見他躺臥在床上。王震大為吃驚，遂關(guān)切地問道：“唉，老艾，你怎么瘦成這個(gè)樣子了？是什么??？”

高瑛回答說：“這里連天下雨，糧食運(yùn)不進(jìn)來，大伙都在吃麥種，艾青消化不了，拉肚子，倒下了。”于是王震馬上派人將醫(yī)生找來，給艾青診冶。

在852農(nóng)場(chǎng)那短暫的一年多里，艾青克服困難、筆耕不輟，寫出了以“老頭店”為主題、歌頌北大荒開拓者英雄業(yè)績(jī)的長(zhǎng)詩(shī)《踏破荒原千里雪》、《蛤蟆通河上的朝霞》、《燒荒》等。

落戶農(nóng)八師

王震回農(nóng)墾部不久，即來函要艾青一家速回北京。兩位好友一見面，王震就通知艾青，說新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱兵團(tuán)）建團(tuán)早，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，建議他到那里去看看，并說已和兵團(tuán)聯(lián)系好了，隨時(shí)可以動(dòng)身。

適值初冬，去新疆路途遙遠(yuǎn)，且天寒地冰，艾青夫婦只好忍痛將孩子留在北京托人照管，然后輕裝輾轉(zhuǎn)來到兵團(tuán)總部駐地烏魯木齊，受到時(shí)任國(guó)家農(nóng)墾部副部長(zhǎng)兼兵團(tuán)第二政委張仲瀚的盛情接待。經(jīng)安排，艾青夫婦暫住在兵團(tuán)招待所里。

1960年夏，當(dāng)王震來新疆視察農(nóng)墾工作時(shí)，艾青夫婦也被叫隨行與他一道參觀了農(nóng)七師、農(nóng)八師。在農(nóng)七師，王震一行信步來到兵團(tuán)勞動(dòng)模范馬文漢房前的幾棵大樹下時(shí)，馬老漢熱情地抱出幾個(gè)大西瓜，切開來招待貴客，蒼蠅很快就圍上來，馬老漢不得不用手煽來煽去。王震拿起一塊就吃，說：“老艾，快享受享受?！?/p>

高瑛悄悄地對(duì)丈夫說：“蒼蠅已經(jīng)落上了，不要吃了?！卑嗟闪怂谎郏料履樥f：“你不要太脫離群眾！”

王震緊接著說：“老艾，馬老漢這個(gè)地方好不好？你來和他做鄰居吧！”見艾青只是笑，沒有反應(yīng)，王震遂轉(zhuǎn)換話題，與馬老漢拉起家常來。末了，他站在馬老漢負(fù)責(zé)種的那塊條田地頭上望了望，又鉆進(jìn)了玉米地，好半天才出來。他拍著馬老漢的肩膀說：“你臉上的胡子刮得光光的，你地里的‘胡子是不是也該刮一刮？”

此話引起大家一陣哄堂大笑，馬老漢連忙說：“王部長(zhǎng)的意見提得好，提得對(duì)！”

別了農(nóng)七師，艾青夫婦又跟隨王震同志來到農(nóng)八師師部駐地———一個(gè)僅有數(shù)萬人口、掩映在綠樹濃蔭之中的戈壁小城石河子。接待當(dāng)中，農(nóng)八師政委魚正東誠(chéng)懇地邀請(qǐng)說：“艾青同志，你們留在石河子吧！”

王震對(duì)艾青夫婦說：“八師很歡迎你們，你們就在這里安營(yíng)扎寨，作為寫作基地吧。這里有你寫不完的開荒造田、征服大自然的生動(dòng)事跡。但是我對(duì)你有一條要求：不要寫我。”

之后不久，艾青夫婦便來到石河子落戶安家，并從北京接來了孩子。他們?nèi)冶话才湃胱煵看笤海谧》糠矫嫣貏e享受著當(dāng)?shù)貛熂?jí)干部才有的待遇。

轉(zhuǎn)眼到了1964年夏，有一天，魚政委碰見高瑛時(shí)突然關(guān)心地問道：“我看艾青身上老穿著那件衣服，是不是生活有困難了？”

“是啊，我們家快喝西北風(fēng)了?！苯又?，高瑛就將丈夫成為右派之后，被中國(guó)作家協(xié)會(huì)停發(fā)工資的事原原本本地道來。沒想到魚政委當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說：“老艾的單位不給他發(fā)工資是不對(duì)的。這不是共產(chǎn)黨的政策。他們不發(fā)，我們給補(bǔ)貼吧?！睆拇?，農(nóng)八師按月發(fā)給艾青200元錢。

高瑛對(duì)此氣憤不過，遂背著丈夫給王震寫了封信，將中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)艾青停發(fā)工資以及他們夫婦現(xiàn)在僅靠農(nóng)八師的補(bǔ)貼過日子等情況以實(shí)相告。王震很快讓秘書回了信，說已就此向中國(guó)作協(xié)和中宣部作了反映，問題很快就會(huì)得到解決，同時(shí)安慰高瑛不要著急。不久，中國(guó)作協(xié)來函，把艾青的待遇從文藝1級(jí)降到了行政13級(jí)。

文化大革命爆發(fā)后，艾青不僅被抄了家，而且還于1967年6月被趕出了石河子。他們被迫舉家遷往位于漠索灣墾區(qū)隸屬于農(nóng)八師的144團(tuán)2營(yíng)8連，在那里住地窩子，干重體力活，接受殘酷的勞動(dòng)改造。有一天，當(dāng)艾青聽說王震同志也被打?yàn)槿捶肿訒r(shí)，氣憤地拍著桌子說：“如果王震是三反分子，那么還有誰是革命者呢？豈有此理，真是天下大亂了……”

“最大的遺憾”

直至1979年9月，艾青平反之后，全家才得以遷回北京。艾青與王震這兩位歷經(jīng)劫難的朋友，又能夠經(jīng)常往來了。1984年4月、1985年4月，時(shí)已升任中共中央政治局委員兼中央黨校校長(zhǎng)的王震先后出訪日本、美國(guó)，行前特邀請(qǐng)艾青同去，艾青均以身體健康狀況不佳為由而婉言謝絕了。妻子為此埋怨他說：“隨黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問是很榮耀的事，你為什么一次又一次放棄這種機(jī)會(huì)？”

“王震的行動(dòng)節(jié)奏很快，今天這里，明天那里。我的腿腳不靈便，匆匆忙忙地跟著他走，一不小心摔了跤，有可能就回不來了?！?/p>

1985年新疆維吾爾自治區(qū)30年大慶，王震提出要艾青與他一道去新疆參加慶典活動(dòng)，又被艾青謝絕了。妻子生氣地責(zé)備他說：“老艾青啊，你真是個(gè)怪人，王老幾次叫你和他同行，這樣的機(jī)會(huì)是別人求之不得的，卻被你一次一次地放棄了，你到底是怎么想的？你不怕王老生氣嗎？”

“你叫我說真話嗎？那么我就告訴你吧，我是叫你給慣懷了，一點(diǎn)生活自理能力都沒有。沒有你陪著我，我哪里都不想去了。”

“老艾青，讓我怎么說你才好，要是王老知道了你幾次不隨他外出的原因，他不發(fā)火罵你才是怪事！”

“罵就罵吧，你不是說過，打是親，罵是愛嗎？我知道王震心里有艾青。遠(yuǎn)的從延安說起，近的到現(xiàn)在，王震始終是關(guān)心我，愛護(hù)我，幫助我。他是我們家的大救星！從小的方面說，我們之間的友情人人皆知，從大的方面講，他一生對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)是難以估量的！我本該好好寫寫他，但是，他在北大荒和在新疆，卻給了我一條禁令：不準(zhǔn)寫他！”

“他為什么一而再地說不要你寫他？”

“我想他是為了避嫌，怕別人說，他叫我到農(nóng)墾區(qū)，是為了給他樹碑立傳。他的這種顧慮，我是可以理解的，但是，農(nóng)墾事業(yè)的宏偉業(yè)績(jī)能與他分開嗎？我說不能，完全不能，他的貢獻(xiàn)太突出了，一定會(huì)載入史冊(cè)的?！?/p>

1993年3月12日，艾青夫婦正吃晚飯時(shí)，忽然接到王震的秘書從廣州打來的一個(gè)電話，說王老與世長(zhǎng)辭了。艾青聽后長(zhǎng)嘆一聲說：“我們家的大救星沒有了?！鳖D了半晌，他又說：“對(duì)于王震，我是知恩未報(bào)啊，我今生最大的遺憾，就是沒有為他寫一部頌歌！”

（作者單位：新疆區(qū)黨委黨史研究室）