王國(guó)堅(jiān)

陳學(xué)昭（1906—1991），女，原名陳淑英、陳淑章，當(dāng)代作家。筆名有：綠藻、夏渠、式微、惠、玖女士、陳芳?jí)m等。生于1906年4月17日（清光緒三十二年，農(nóng)歷三月二十四日），浙江海寧鹽官人。祖父是滿清時(shí)的絲行職員，愛(ài)好昆曲與繪畫。父親陳典常，清同治八年（1870）的秀才，晚年任海寧州小學(xué)堂的校長(zhǎng)、教師，擅長(zhǎng)書法，有民主主義思想，反對(duì)清朝賣國(guó)的反動(dòng)統(tǒng)治，反對(duì)女子纏足，穿耳，主張女子讀書。陳學(xué)昭7歲讀私塾，9歲時(shí)進(jìn)縣立女子高小。1920年高小畢業(yè)時(shí)才15歲，考入南通女子師范。一年后，她又只身闖到上海，進(jìn)入愛(ài)國(guó)女中。愛(ài)國(guó)女中畢業(yè)后，先后在安徽省立四中、紹興縣女子師范教書。1925年初，她出版了第一部散文集《倦旅》，同年夏去北平，在北京大學(xué)聽(tīng)課，聽(tīng)魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》，也聽(tīng)李大釗先生的講演，后在黎明中學(xué)，適存中學(xué)教書。

赴法國(guó)留學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位

1927年5月初她拿到了《雨草心》和《煙霞伴侶》兩部散文集稿費(fèi)，毅然登上了去法國(guó)的輪船，去法國(guó)學(xué)習(xí)，先進(jìn)巴黎女子學(xué)校學(xué)習(xí)法語(yǔ)，后進(jìn)巴黎大學(xué)聽(tīng)課。同時(shí)擔(dān)任天津《大公報(bào)》駐歐特派記者和鄒韜奮主編的《生活》周刊的特約撰稿人。在國(guó)內(nèi)先后出版了散文集《如夢(mèng)》、《憶巴黎》、小說(shuō)《南風(fēng)的夢(mèng)》、雜文集《敗絮集》等10多部書籍。1931年夏到里昂，后又到巴黎克萊蒙大學(xué)學(xué)習(xí)，1934年獲文學(xué)博士學(xué)位。許多法國(guó)朋友都要她留在法國(guó)，指導(dǎo)她寫學(xué)位論文的巴黎東方語(yǔ)言學(xué)院院長(zhǎng)GYanet教授要她留在該院工作?？墒撬涣俗鎳?guó)，祖國(guó)正在受難。“抗日救國(guó)”的怒吼響徹神州大地，她怎么能不回來(lái)呢！1935年2月，她毅然決定回到國(guó)內(nèi)，從事寫作。并在上海會(huì)見(jiàn)了魯迅。她警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，從踏上祖國(guó)大地的那一天起，就有特務(wù)在跟蹤她，有的小報(bào)還對(duì)她進(jìn)行造謠污蔑和恐嚇。

一赴延安寫下名著《延安訪問(wèn)記》

1937年7月盧溝橋事變后，拉開(kāi)了抗戰(zhàn)的序幕。當(dāng)時(shí)許多愛(ài)國(guó)青年紛紛奔赴延安，加入到抗日的行列。因此，延安成了她向往的地方。從上海輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。并找到重慶八路軍辦事處要求去延安，辦事處同意了她的要求，并辦了前往延安的一切手續(xù)。為了采訪方便，《國(guó)訊》周刊總編孫起孟給了她一張《國(guó)訊》特約記者的證明。于1938年8月6日，她第一次到了延安。在延安進(jìn)行了參觀訪問(wèn)，并見(jiàn)到了毛澤東、朱德、周恩來(lái)、李富春等許多領(lǐng)導(dǎo)。她將在延安的所見(jiàn)所聞，以獨(dú)特的視覺(jué)，寫下了近20萬(wàn)字的《延安訪問(wèn)記》，滿懷激情地歌頌了中國(guó)人民革命和革命根據(jù)地延安。經(jīng)黨組織的幫助，設(shè)法將她寫成的一篇篇通訊帶到了重慶。在黃炎培、孫起孟主辦的《國(guó)訊》周刊上發(fā)表，剛發(fā)表了幾期，就被國(guó)民黨勒令查禁了。但她沒(méi)有泄氣，還是一篇又一篇地繼續(xù)寫著，直到1940年7月，幾經(jīng)磨難，在香港出版了單行本（日譯本作《陜北訪問(wèn)記》）。在延安，她遇到了小學(xué)的同學(xué)陳云裳（時(shí)已改名陳英），并寫詩(shī)，《啊！我有仇恨———并贈(zèng)云裳》（發(fā)表于《文藝戰(zhàn)線》1939年2月第一卷第一號(hào)）贈(zèng)與陳云裳。陳學(xué)昭在題后文中寫道：“分別了多年的云裳———小時(shí)候的同學(xué)，又是同族———竟會(huì)在延安相聚，我為她的舍棄了舒服生活，拋掉了子女，而去了抗大學(xué)習(xí)，深深地感動(dòng)……”。1939年秋，由于家庭內(nèi)部意見(jiàn)不一致，她從延安回到了重慶。校訂《延安訪問(wèn)記》一書排印稿。

再赴延安投身革命

回到重慶以后，她受到了國(guó)民黨當(dāng)局的特別注意。先是拉攏她，宋美齡派人借故送錢給她，她退回了；蔣介石和宋美齡送來(lái)大紅請(qǐng)柬，邀請(qǐng)她參加游園茶話會(huì)，她把請(qǐng)柬撕了。接著國(guó)民黨特務(wù)就時(shí)時(shí)刻刻跟蹤她，無(wú)論她搬到哪條路居住，總有特務(wù)在盯梢。走在馬路上，前面后面都有人跟著她。使她越來(lái)越感到在重慶很難待下去了。于是她決定再赴延安。她把想法告訴了當(dāng)時(shí)在重慶工作的周恩來(lái)和鄧穎超，他們極力支持，幫助她克服種種困難，搬到了八路軍辦事處附近的招待所里，等待機(jī)會(huì)出發(fā)。當(dāng)時(shí)她帶著四箱子書。周恩來(lái)對(duì)她說(shuō)，這四箱書如果和她本人一道走，書和人都可能走不了。此時(shí)正好遇到宋慶齡夫人捐贈(zèng)給八路軍的97箱藥品要運(yùn)往延安，辦事處就把她的四箱書和藥品一起啟運(yùn)。然后國(guó)民黨竟連藥品都不準(zhǔn)許運(yùn)給八路軍，在陜西三原把全部藥品扣留了，她的四箱書也一起被沒(méi)收了。

1940年初冬，她們一行20多人，乘坐卡車往延安進(jìn)發(fā)。動(dòng)身前，為了安全起見(jiàn)，她將名字改了，職業(yè)也改了，成了一名“護(hù)士”，還把頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓特務(wù)認(rèn)不出來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多報(bào)刊都曾登過(guò)她的照片。離開(kāi)重慶，第一個(gè)關(guān)卡檢查極嚴(yán)，多虧押車的副官精干靈活，對(duì)答如流，總算闖過(guò)去了?？ㄜ?yán)^續(xù)前進(jìn)，在快要進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)時(shí)，剛過(guò)銅官，突然被國(guó)民黨的一批武裝特務(wù)包圍了。兇神惡煞般地將她們趕下車，關(guān)進(jìn)了一座大屋子。只有司機(jī)除外，住在街上的一家小旅館里。司機(jī)是雇來(lái)的，開(kāi)車到延安，還要返回重慶。她和幾個(gè)女伴，一共七個(gè)人，被關(guān)在一間小房間里。這些武裝特務(wù)整日整夜對(duì)她們進(jìn)行折磨，夜里將她們一個(gè)個(gè)叫去個(gè)別談話，問(wèn)她們?yōu)槭裁匆パ影病Ｓ幸煌?，她被單?dú)叫去談話，特別問(wèn)她：“你們那里有沒(méi)有一個(gè)叫陳學(xué)昭的？”她不動(dòng)聲色的反問(wèn)：“什么陳學(xué)昭？我們這些人你們不是都清楚的么？”特務(wù)說(shuō)：“她是個(gè)寫文章的。”她還是繼續(xù)裝傻，問(wèn)道：“是女的？是男的？我可不知道。”特務(wù)沒(méi)話可說(shuō)，只好叫她“滾”。就這樣，她們被整整折磨了18天。第19天上午，特務(wù)突然打開(kāi)房間，朝她們狂喊：“快走，快走！”大家都愣了。汽車司機(jī)叫大家趕快把鋪蓋理好，準(zhǔn)備上車趕路，她們才透了口氣。大家提著被褥包裹來(lái)到街上，看見(jiàn)車子已停在那里了。她們上了車，不久就進(jìn)入了陜甘寧邊區(qū)。

到延安后，她們才知道那位司機(jī)是我們的地下黨員。在她們被扣的日子里，那些特務(wù)幾次三番威逼他把關(guān)押的她們送進(jìn)西安集中營(yíng)里。他回答說(shuō)他是個(gè)雇工，只知道開(kāi)車子、拿工錢，講定了開(kāi)到延安，就開(kāi)到延安，別的他不管。特務(wù)對(duì)他無(wú)可奈何。他整天在街上走來(lái)走去，好像在閑逛，其實(shí)是在等候八路軍的車子。終于有一天，他等到了八路軍的一輛過(guò)路卡車，趕緊把她們?nèi)?、車被扣的情況告訴了押車人，要他到延安后馬上報(bào)告黨中央。黨中央知道情況后，立即拍電報(bào)給在重慶的周恩來(lái)，周恩來(lái)親自去向蔣介石交涉。蔣介石只好命令胡宗南把她們釋放了。

1940年12月20日，陳學(xué)昭終于沖破重重障礙，第二次來(lái)到延安。她像投入了母親的懷抱，又開(kāi)始了新的人生，全心全意地投入了為人民服務(wù)的革命隊(duì)伍中。

到延安后，她被分配到“文藝界抗敵后援會(huì)”工作，應(yīng)《中國(guó)青年》雜志約稿，她寫了《記銅官被扣十九天》，1942年冬，調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》任編輯，1944年調(diào)中央黨校四部任文化教員。在這段時(shí)間里，曾參加過(guò)延安文藝座談會(huì)，親聆毛主席的“講話”，還經(jīng)受了整風(fēng)審干“搶救失足運(yùn)動(dòng)”的嚴(yán)峻考驗(yàn)。1945年7月，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，同年深秋去東北，在《東北日?qǐng)?bào)》主編第四版。1946年返延安，正逢延安撤退，行軍半年多。期間，在周恩來(lái)的鼓勵(lì)和啟發(fā)下，她克服常人難于想象的種種困難，在天寒地凍的農(nóng)村，用被褥摺成的桌椅上，或是在行軍的間隙中，不停地寫作，終于寫成了那本著名的《工作著是美麗的》（上集）和小說(shuō)集《新柜中緣》、散文集《漫走解放區(qū)》。后又長(zhǎng)途跋涉到東北解放區(qū)工作。1949年2月到北京，參加了第一次全國(guó)婦代會(huì)，同年7月又出席了全國(guó)第一次文代會(huì)。1949年8月，經(jīng)組織批準(zhǔn)，回到家鄉(xiāng)浙江工作，此后一直留在浙江。

（作者單位：海寧市史志辦公室）