魚小刀

他開始背著她接電話。她的聽力一直在下降，越來越聽不清他講些什么……

神說，他看見一個(gè)女子徹夜跪在窗前，祈禱她的愛人健康快樂，哪怕用她自己的生命去交換他幸福。

Ⅰ

她認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他是他們學(xué)校的語文老師。戴很老土的黑框眼鏡，白襯衣藍(lán)褲子一絲不茍，頭發(fā)總是服服帖帖地梳向腦后，一副地道的知識(shí)分子模樣。

她不算系里最漂亮的女生，但她是那年考進(jìn)那所大學(xué)的考生里，語文成績最高的一個(gè)。所以，很多老師都認(rèn)得她。

當(dāng)然，單憑學(xué)習(xí)成績和漂亮臉蛋是吸引不了那么高關(guān)注率的。她父親是當(dāng)?shù)赜忻纳倘?，是這個(gè)讓她在入學(xué)前就聲名鵲起。

報(bào)道那天，她像搬家一樣，大包小裹地帶了很多東西來。

他不教她們班的課，但她總?cè)ヅ月?。幾個(gè)月下來，他發(fā)現(xiàn)自己的衣著由單調(diào)的白藍(lán)相間起了微妙的變化。倒是她，雖然家世顯赫，卻永遠(yuǎn)是卡通T恤和牛仔褲，那么干凈純潔，像一朵盛開在春天里的花朵，清新襲人不染塵埃。

第一封信是她先寫的，大二上學(xué)期快結(jié)束時(shí)。

她把信夾在一本余秋雨的書里，那是從他那里借來讀的。

在那之前，自己以為飽讀詩書，看慣了愛情小說的他，對(duì)這種行為見怪不怪視而不見，他篤定自己日后怎么也不會(huì)為這樣落了俗套的開始而心顫。然而，他回信了。仍是夾在那本他知道她其實(shí)早就看熟的書里。

就是這樣一本書在他和她手里傳來傳去，有了溫度，生出無限感情。有她的崇拜，有他的寵愛。

II

最先反對(duì)的是她最好的朋友，看到她面頰緋紅地說起他，好朋友頭搖得像個(gè)撥浪鼓。

他太古板而清貧。并且，是個(gè)無依無靠的孤兒。

可是她愛得那么認(rèn)真，聽不進(jìn)別人的勸阻，她的眼里，他就是全世界。

有時(shí)候，愛一個(gè)人像在黑暗中行走，你不知道他屹立在哪里等待，那是相愛的人必經(jīng)的一條夜路。甜蜜的時(shí)候，夜色也像摻了桃紅色的心形，只是，有人迷失了方向，有人盼到了光明。

臨近畢業(yè)，家里知道了她和他的事。父親大怒，母親掉了眼淚。

她第一次覺得有點(diǎn)擔(dān)心了。而他仍舊一如既往，對(duì)學(xué)生，對(duì)她，還有，對(duì)這份不被接受的愛情。

她的心融掉了。

放棄了父親安排的工作。心一橫搬出來和他一起過日子。

家是回不去了。出走時(shí)，父親說了狠話，不再認(rèn)她。母親只是抹著眼淚嘆息。

他開始在工作之余寫一些小文章賺點(diǎn)外快。她白天在一家公司上班，晚上兼一份家教。

生活就是這樣，和相愛的人在一起，有時(shí)一年半載像一次白天和黑夜的交替那么短暫。

他讓她選一個(gè)喜歡的日子去登記。她選了6月1日。他疼愛地笑了，第一次在眼里泛起了淚花。

婚禮是辦不起的。學(xué)校分了房，還貸的壓力雖然不小，但好歹總算有了自己的小窩。

她很少買新衣服。白天上班單位里要穿制服，平時(shí)她也不再穿卡通T恤和牛仔褲，而總是打扮得很爽朗中性。除了上班，她從不穿高跟鞋，因?yàn)樗退粯?，?.74的身高。

當(dāng)年極力反對(duì)他們?cè)谝黄鸬乃莻€(gè)朋友，嫁給老外不到兩年，離了婚?；貒奶幋蚵犓南侣洹?/p>

去了她家，又輾轉(zhuǎn)到他的學(xué)校。他那天穿了一件水藍(lán)色滑雪服和一條卡其色長褲。

第二天她請(qǐng)假去見朋友，水藍(lán)色滑雪服和卡其色長褲。只一眼，朋友便落了淚。

過去我們以為愛情人人都會(huì)有，原來，愛情如此昂貴，任什么都買不起。

他和朋友一起出錢辦了個(gè)小書店，生意一直不好。她著急，想去求父親幫忙。他第一次生氣地摔門而去。

那一瞬間，她的耳朵嗡的一下有什么巨大的東西呼嘯而過，淚就掉落下來。有些踉蹌著去茶幾上拿紙巾，意外地看到本地電視臺(tái)里，她的父親由于投資失敗，宣告破產(chǎn)。

好幾天，她吃不下飯，睡不好覺。

書店終于還是關(guān)了門。那天，他買了很多她愛吃的菜，親自下廚房為她做了一頓飯。

半年，他憔悴了許多，臉色蠟黃，眼眶深陷。那是她第一次發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在她心里那個(gè)神采奕奕，風(fēng)度翩翩的男子不見了。

她想，也許是自己連累了他，如果不是因?yàn)樽约旱募彝ソo他的壓力那么大，他應(yīng)該和另一個(gè)平凡女子過著煙火溫情的世俗生活。

Ⅲ

他回家的時(shí)間越來越不準(zhǔn)，她問，他就說去和朋友研究股票了。

他不回來時(shí)，她就跪在窗前，對(duì)著月亮和星星說自己的心里話，她求它們能保佑他健康快樂，哪怕讓她的生命減去一些去交換他的幸福。她還祈求讓他能再找到一個(gè)照顧他的女人，每次說到這里，她總是忍不住哭。

單位組織體檢那天，她被大夫留了下來。看著那些圈圈點(diǎn)點(diǎn)符號(hào)的化驗(yàn)單，她覺得大腦一片空白。她病了，嚴(yán)重到可能要離開他和這個(gè)溫暖的世界。

她蒙了，在這場寂靜的輪回里，滄海桑田都來得那么明顯和突然，她以為，可以和他一直到白發(fā)蒼蒼。聽同事說城北有個(gè)算命先生，看得很準(zhǔn)，她決定去，看看那里有沒有她想要尋找的答案。

她問算命先生她還有多久，先生卻告訴她說，他的命里要有一劫，她癡癡地問有化解的辦法嗎？先生說玄機(jī)就在她身上。那一刻，她才知道，不管時(shí)間是怎樣變遷，她和他始終是拴在一起的兩根藤。

先生說她面相旺夫，一定要保持自己身心不敗，方能助他。而她要為他活得好，便不能再拋頭露面，要守在家里養(yǎng)魚，才留得住風(fēng)水。

那是一種很奇怪的魚。養(yǎng)幾只，什么顏色，什么品種，魚缸形狀，擺放位置等一一碎碎念過三四遍，她才悻悻地回家去。

工作辭了，魚也養(yǎng)了，可是每天活在焦慮里，人一下子好像老了十歲。

對(duì)于她辭職，他竟什么都沒有過多詢問。她想，他現(xiàn)在是不在乎她了。

離家出走后，那天是她第一次回去。買了爸爸最愛吃的燒鵝，還有媽媽最喜歡的糖炒栗子。

他們真的老了，她知道他們好幾次偷偷去她樓下徘徊過，還因此吵過架。她還知道，無數(shù)次放在小區(qū)門口保衛(wèi)室那里那些所謂“不知道是誰送來的”錢和物，都是他們偷偷送去的。

只是，她不知道他什么時(shí)候會(huì)知道這一切。

現(xiàn)在，她看報(bào)紙，偶爾找他以前戴過的那個(gè)黑框眼鏡才能看清楚那些細(xì)小的鉛字。

Ⅳ

他開始背著她接電話。她的聽力一直在下降，越來越聽不清他講些什么，但她知道，電話那端必定是熟知他的人，每次，她借故走近時(shí)，他講著的電話就匆匆掛掉，總是斷了就不再響起，她沒想到，對(duì)方是那么隱忍，從未打回電話追問過。

也許是和她當(dāng)年那樣崇拜他的一個(gè)新女子吧，她整日這樣想著，心像24歲那年一樣被融掉，終于在那個(gè)陽光明媚的春天再也起不來。

她病倒了，躺在醫(yī)院的病床上，瘦小，干枯，蒼白得沒有血色。

父母來了，他低著頭，一會(huì)兒，從外面打來熱水，用紙杯給父母每人倒了一杯，小心地送到他們手里。她頭一回覺得心里的缺口圓滿了，背了多年的枷鎖終于能夠卸下來。

她央他把魚從家里帶到醫(yī)院，她一直記得，算命先生說，只要魚活得健康，她就會(huì)旺他，讓他好起來。

從那一天開始，她打起十二分精神配合治療。他日以繼夜地陪著，像最初在一起的日子里，那樣依依不舍。

她想，她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，為了他。

第三個(gè)春天也快來時(shí)，她站在窗臺(tái)邊給花澆水。三天前，醫(yī)生說她恢復(fù)得很好，可以出院。

她挺過來了，因?yàn)樗?，和他的愛，還有，那魚缸里一直游著的一尾尾熱帶魚們。

Ⅴ

接到他學(xué)校打來的電話時(shí)，她正在整理舊衣服，那些大大的，寬松的款式，他們最初結(jié)婚那幾年，她一直買那樣的衣服，是因?yàn)閮蓚€(gè)人都能穿。

省一份開支，就可以為他買一包他愛喝的茶葉，或者給家里添一件溫馨的小物品。

在這份愛情里，她是那樣的細(xì)心而隱忍。穿什么，她不在乎，因?yàn)椋钍浪椎牟庞凶顭熁鸬臏囟?。他們互相穿著?duì)方的體溫和味道，那是一種互為血肉的親切。

她去喂魚時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾只翻了白，電話鈴聲就是在那時(shí)候響起，她的心猛地跟著顫了一下。兩年，每次那些魚有些風(fēng)吹草動(dòng)，都讓她心驚膽戰(zhàn)，她在心里碎碎念著魚們要頑強(qiáng)地活著，像她一樣，為了他。

電話里說他暈倒了。就是在她拿著一件舊衣服出神的時(shí)候。

癌癥。他早就知道，和她同一天確診出來的。其實(shí)在那之前，他已經(jīng)檢查過好多次。

她單位體檢那天，為她開單的正是給他看病的醫(yī)生，也是他的高中同學(xué)。

同學(xué)說，他和她都已經(jīng)病得很重了，需要抓緊治。

她的同事說她去了城北算命。他叫輛出租車，瘋了一樣趕在她之前到算命先生那里，給了錢，一個(gè)字一個(gè)字告訴先生怎樣對(duì)她說。

他像多年前的她那樣，每天晚上偷偷去做家教賺一份錢，有空就看股票書，之后隨便給她講幾句，讓她相信他真的在研究炒股。

她的父母去找了他。三個(gè)人抱在一起哭，他說什么也不讓她知道自己的病。他說，那天他為了她去找算命先生的時(shí)候，順便也算了一下，先生說他命硬，克妻。

自幼失去父母至親的他，是從不相信宿命的一個(gè)人，那天在回去的路上失聲痛哭。像多年前不信自己收到學(xué)生夾在書里的情書也會(huì)動(dòng)心那樣潰敗，無力。

趕到醫(yī)院時(shí)，他的頭上蒙了白被單，她怎么也哭不出聲。

她想，他還是先走了，應(yīng)了算命先生那句話，他有一劫。

Ⅵ

給他上墳的時(shí)候路過老屋的魚市，她已經(jīng)很久不養(yǎng)魚了。

自從他去世之后，家里的魚死了一批又一批。原來，他和那些魚是心靈相通的，他活著的時(shí)候，那些魚一條都沒有死過。每天，只要她睜開眼睛，就能看到那些鮮活的生命在游啊游，那時(shí)，她就覺得生命是美好而充滿希望的。

她想，自己再也不要去算命了，人生不是A和B的選擇題，人不過是些字母，只有組成一個(gè)完整的漢字才不孤單。

她就是靠著這個(gè)信念活下來，可他還是去了。

魚販叫住她，那是他們最初租房子時(shí)房東的哥哥。她笑，竟有些感慨。

十月下旬，冷了，魚販抄起手，問她怎么不順便買幾條帶回去。她搖頭，轉(zhuǎn)身往前走，魚販在后面說，你們夫妻真奇怪，你丈夫在我這訂了這么多魚又不來買……

她訝異，回頭?？粗~販，嘴角有些僵硬地說，他已經(jīng)去世了。

魚販點(diǎn)頭，怪不得好久不來買魚了。這兩年只有他每隔幾天就來買這種又貴又不好養(yǎng)的魚，每次叮囑我要選同一花色，同樣大小的……

原來，那些被她視為精神支柱的魚一直在死，是他每每跑去魚市偷偷買回新的換上。

那些電話便是他打給魚販的。

直到他去了，她才知道，那些魚，不是她養(yǎng)活的，是他用自己生命一點(diǎn)點(diǎn)支撐她活下去的痕跡。