李學(xué)民

大嫂娶家來的那個冬日，我沒有一點的記憶，聽娘說，那日我在外面瘋跑夠了，正在柴禾堆里小狗一樣地蜷縮著睡覺。

我只記得，有一個滿街巷、滿場院都是一閃一閃螢火蟲的夜晚，我們小孩子蹦跳著追逐撲打。我們家堂屋檁梁上就掛了一盞明亮的汽燈，汽燈哧哧地似往外冒火，光就從門窗里透射出來，照了很遠(yuǎn)。

不一會兒，三三兩兩來了好些人，娘就訕訕笑著搭話，麻利地擺上了酒菜，那些人先是喁喁說話，只聽到說我大哥什么的，不一會就吆五喝六地劃起拳來，一時間吵吵呼呼、碰三拐四的，差不多我夜半揉眼撒尿了，那些人才歪歪打打晃晃悠悠你扶我架地擠著出門去了。我不懂娘為何雞啊、肉啊、菜啊、酒啊、白饃啊給這些人吃，可是后來，我大哥就參軍去了青海，而且一去就好些年沒有回來。

也是這年的秋后，娘牽了我去上學(xué)。我聽娘的話，學(xué)習(xí)很是用功，小小的我一級沒留，直到上了三年級的那個秋天里，娘要到千里外的蘭州大姐那兒去。那天，院子里，娘和大嫂商議著什么，就聽大嫂說：“可民兄弟還小呵，問問他吧！”娘就把我喊過去，摸了我那干癟的頭，看著我的眼說：“娘有事哩，要到你大姐那兒去，你跟了大嫂在家里過，學(xué)習(xí)不忘用功，聽你嫂的話??！”我見娘哭了，就說：“娘，不哭，我聽大嫂的話，你去后給我買些畫書來啊?！蹦稂c點頭，就抹了淚背過了身去。

不久后的一天，我站在豬圈旁的臺面上，太陽就從東面照了我的背，那影子長長印在了西墻上，娘被人簇?fù)碇呀?jīng)走上街面去了，大嫂扶了廈房的門框低了頭的小聲哭，望著娘在村西拐彎處站定了。又回過頭來望只露出一個小小腦袋的我，然后扭頭拐過那個彎不見了，此時我才潸然淚下。模糊中依稀看那圈旁的兩棵老榆樹，兩只麻雀。就兩只麻雀，在那里站了，一枝頭一個，呆呆的，不叫也不動，回頭看大嫂，卻閉了房門，那絲絲嚶嚶之聲就從窗欞里傳來。院落里空空的，我覺得沒一點意思，第一次有了悵然味兒，望那廈房門，心里陡然生出無限的落寞。我拿了娘給我的雞蛋，放在了廈房門前的坎上，便徑直走出了家門，茫然在深深彎曲的巷道里走，走到村北頭，折進(jìn)隔壁的巷子，又走向村南頭……

從此以后，我和大嫂相依為命。大嫂日日去大洼里干農(nóng)活，中午回來日頭偏西，晚上黑黢黢人家都掌上燈了，大嫂方才扛了镢鋤從后巷口姍姍而來。我常常坐在門坎，托了嘴巴獨自等我大嫂。院里的雞一只一只都上了架，那頭黑花大母豬就一聲長一聲短地哼叫起來。我就去看房前的天，那天先是白蠟一聲的，不久便灰蒙蒙了，眨眼間就跳出一顆星兒來，接著兩顆、三顆，不一會就數(shù)不過來了，星星也就閃亮起來。大嫂這時就推開大門進(jìn)來，喊我一聲：“弟，你在嗎？”“在！”我就答應(yīng)著站起來。大嫂又說：“餓急了吧！”就到西墻角放下家伙，洗把手臉進(jìn)了灶房，一陣風(fēng)箱和鍋碗盆響，灶屋里冒出了黑煙，大嫂就咳嗽起來，飯也就端到了堂屋。我吃飯的時候，大嫂卻不吃，她又提了木筲去喂花豬，用石條堵嚴(yán)了雞窩子，又去閂緊頂死了大門后，又聽見院落里翻動柴火堆的聲音，好大一會兒，大嫂方才洗臉手到堂屋來吃飯，這個時候，我卻差不多就在墻角里睡去了。

中午的飯是極其簡單的，大嫂總是蒸一大鍋雜面餅子，硬邦邦地，咬不動。中午，大嫂滿臉汗水回來，便揭開灶鍋舀兩瓢水添進(jìn)去，把那硬梆梆的餅子放到籠里，小風(fēng)箱就呱呱噠噠吹起來，開了鍋，一瓢水倒進(jìn)海碗里冷了喝，一瓢水浸了面粉喂了花豬，我和大嫂一張八仙桌子一邊一個，往往她在東來我在西，拿塊蘿卜咸菜就了餅，誰也不說話。

這是個很燥熱很煩悶的中午，一邊一口海碗溜湯水放了，便啃餅子，那餅子咬一口卻拉出很多絲來，味道酸酸霉霉的很難咽，我就斜躺在椅子上閉了眼去想娘，心里就酸酸的屈屈的只想哭，從桌子下面，我看到了對面大嫂腿，一雙白白的腿綰著高高的褲管，還有那雙泥巴的腳，就沒有哭出聲來。大嫂說：“弟，餅味了，不受吃哩，我給你去做碗面湯吧?！蔽揖褪职亲姥刈饋恚l知扒到了那海碗上，一碗滾熱的溜湯水大半潑在了我的右臉上。我驚叫一聲用手摸去，一塊肉皮便粘下來。大嫂忽地?fù)溥^來，抱了我，扶了我頭看我的臉，哇地一聲大哭起來，把我都嚇呆了。也不知大嫂哪來的勁，抱起我就向村西頭衛(wèi)生室跑，那個子高高的醫(yī)生給我開了藥，說是治燙傷還是獾油好，大嫂就又跑到八里外的中心所，等日頭偏西大嫂回來，她整個頭發(fā)、衣衫都像水澇了一般，手忙腳亂給我涂抹了獾油膏，大嫂就一腚癱坐了地上，好長時間沒有起來。一個月后，我臉上的傷好了，卻留下明顯的疤痕。有一天，在外念書的二哥回家來，就心疼地問我怎么了，我就嘻嘻地編了一套假話誆他，二哥居然相信了。我說：“那天村里來了兩個說書的瞎子，就住在學(xué)校的小屋里，中午的時候我就悄悄去聽他們練嗓子，誰知瞎子老頭端碗喝水卻突然打了個阿嚏，便順手潑了那碗水，不巧就潑在了我的右臉上?！倍缇突啬樔柎笊┦遣皇牵笊┮贿吺帐巴肟暌贿吤蜃煨?，二哥卻就一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子了。

我的大嫂娘家貧頓沒上過學(xué)，不識字，村里過節(jié)慰問軍屬就一幅對聯(lián)一幅畫，我記得對聯(lián)是：“一人當(dāng)兵眾家光榮；三支六院一脈增輝?！睓M批：“革命家族?！蹦欠嬍且晃黄恋呐蛑鞍艘弧避娖炀炊Y，那畫就貼在堂屋西門的后面，有人問大嫂，大嫂就把“八一”讀作“一人”，那些人就大笑，我這時就罵他們，大嫂就拎了我的手，笑著對他們說：“笑啥笑，那不是一人在站著哩！”

我大嫂娘家是本村東頭的，靠近那北流的黃河岸邊。娘走后的日子里，大嫂就很少回娘家去，每每是她的娘黑燈瞎火地來看她。我痞，瘋狗野馬般，可我的大嫂常常等了我來吃飯、睡覺。有一天，大嫂的娘頭包著一塊花圍巾來看她閨女，說了半宿的話，我就聽到我的大嫂說：“我離不開我可憐的民弟！”我就心潮起伏，牙咬了褥邊，壓抑了那哭聲。我的大嫂雖不識文解字，但心靈手巧，窮人家的日子破鍋破沿的，可經(jīng)過我大嫂的手就平地生出許多情趣來。大嫂一手的女兒活，縫縫補補，點點綴綴，什么樣的布料到了她的手上，都能化腐朽為神奇，大嫂會測量、會剪裁、會縫制，凡經(jīng)過我大嫂手的東西，沒有不叫好的；大嫂的衣衫，絲絲合體，凸凸凹凹曲線分明。大嫂是村里公認(rèn)的美人，村東一個“蘭”，村西一個“青”，人送“兩朵花”。“蘭”就是我的大嫂，“青”家成份不好，哭哭啼啼嫁到不見天日的深山大溝去了，給她的大哥換回來一個媳婦。我的大嫂，來到我們的家，早早擔(dān)起了生活的擔(dān)子，沒黑沒白里織布紡紗，納鞋底，那針針線線密密麻麻，結(jié)實而勻稱，穿上腿快腳輕走路不累。一直很多年以后我上了大學(xué)，仍穿著大嫂制做的土布布鞋。現(xiàn)在三十多年過去了，大嫂也早已有了孫子孫女做了奶奶，而那封存在我記憶深處的大嫂制做的布鞋，卻溫暖著我的生活，滋潤著我的一生！我常給現(xiàn)在上了大學(xué)的兒子說起布鞋的往事，他總是嗤嗤地笑，末了說：“我大媽真會做那么好的鞋？就是真會做現(xiàn)在誰會穿哩！”我就罵他一通忘本，兒子卻扮著鬼臉逃走了，引起了我千端思緒、萬般感慨！

大哥參軍走了以后，幾年沒有回來，也很少往家里寄信來。有一天終于來信了，大嫂高興的了不得，就讓我讀給她聽，我就撕開信封磕磕絆絆地念起來，里面有很多不識的字，但我能把大體意思復(fù)述下來，大嫂也就聽得清楚明白。信很薄，就一張半紙，大大的字，內(nèi)容簡單，開始就沒問大嫂好，我就編排了些問候大嫂的話，大嫂還紅了臉偷笑哩。讀著讀著就讀不下去了，大嫂就問我說：“你哥出了啥事情？”其實，大哥后面信里全部提的就是要跟大嫂離婚的事情，說了一大堆理由，我當(dāng)時只記住了兩條，一是嫌大嫂不識字，不像大家閨秀那樣知書達(dá)理；二是說彼此沒有感情基礎(chǔ)，日子過不長久的。我就驚詫得變了臉，大嫂也覺出了異樣來，就急切地問：“信上到底還說些什么了呢？”我便支吾著，然后編些假話來誆大嫂。大嫂就不再問了，低了頭，我看她眼睛潮濕濕的，跟我要過信倒過頭來看了看，然后便塞到土炕的角落了。我看著大嫂那瘦削的肩，那抖抖的手，便撒腿跑下土坡，跑過場院，跑到村南那無聲無息的小河邊。一切往事涌向心頭，多少個月明星稀的夜晚，大嫂帶我來這里，沒日沒夜里漿洗衣衫，再把睡夢中的我抱回家去！大嫂，你這分明就是我那親娘?。∥也挥X淚流滿面了，望那靜靜河面，似乎自己有那滿腔的屈辱和憤懣，壓抑了，卻總想發(fā)泄！久久，我停止了哭泣。望那河水小樹，水面上飛有美麗的蜻蜓，無息無聲地，最終停落在一截露出水面的秸稈上，想那只美麗而孤獨的蜻蜓，它是在尋找自己的家嗎？河沿上，那靜靜垂落水面的柳枝，夕陽里投下清晰的倒影，是一種虛幻嗎？我悵然若失地望那西下的太陽，落日下，三五片云朵在飄蕩，一群群麻雀向長堤下的密密樹林飛去，那是它們的棲息之所嗎？我就想，太陽是不孤單的，因了有云朵；鳥兒是不孤單的，因了那樹林，可是，我和我的大嫂呢？

這天晚上，大嫂收拾好一切，就囑我早早睡了，然后吹滅了燈，從外面掛了大門回了娘家。后半夜里我醒來，煤油燈那孱弱黃光從外間透進(jìn)來，我聽見了大嫂那壓抑了的抽泣聲，在這靜寂的夜里，愈加悲涼，就覺得大嫂和我是那樣的可憐孤獨和無助！我赤腳跑過來，見大嫂用薄被蒙了臉，那被角一聳一聳的，我拉了被，看大嫂牙狠狠咬了手指，滿臉都是淚花。想是夜間拿了信件到娘家尋人看了，遂勾起無限的感傷。我熱淚滾滾地大喊著我的大嫂，大嫂猛地坐起來，一把把我摟在懷里，我們就放聲大哭起來……

第二天，我給大哥寫了一封信，罵了他個狗血噴頭，又給他部隊領(lǐng)導(dǎo)寫了信去，歷數(shù)了大嫂的善良和恩惠，給陳世美式的大哥定了十二條罪狀，并要求單位將他開除。然后，我就呆呆地坐在煤油燈下了，方才覺得解了恨。后來，我又寫信給了蘭州的娘，大姐回信說娘聽后一病不起，指天罵地，罵自己生養(yǎng)了這么個不孝順的孽子。末了，爬起來就要姐領(lǐng)她到大哥的部隊去，說是要生吃活剮了他，就算沒生養(yǎng)這個兒子。大姐就三說五勸，娘還是不吃不喝大罵不止，最后，還是當(dāng)營長的姐夫答應(yīng)了娘，不幾日就開車去青海，見大哥和單位領(lǐng)導(dǎo)去了。

日頭從東海出來，又到西山落下，日子往復(fù)復(fù)往復(fù)。大嫂白天照樣下地收拾農(nóng)活，回家來依然喂豬、喂雞，洗洗漿漿，只是從此沒有了青春少婦的歡笑和嬉鬧。不知從哪一天開始，我聽到了大嫂夜里哼起了一首深沉的老歌，悲悲地、哀哀地，如泣如訴。我躡手躡腳起來，就看到外屋燈光下，我大嫂就了炕沿納鞋底，那根針不時在額角擦擦，那麻線就抽的老長?？春髩?，大嫂的影子孤單地投到墻的多半個東山上，而那凄楚且撼動人心的古老曲子，卻在靜寂的月色晚上飄來蕩去，聲韻悠長。

我隱隱約約記起了幾句，

一呀么一更里呀，

月亮照初方，

手搬著金蓮，

換上紅繡鞋，

一等那個情郎來；

一等也不來呀，

二等也不來，

桃花杏粉落下淚來，

哭壞了的女裙釵；

哎……