十幾年前，我的中學(xué)同學(xué)有一次大聚會(huì)，畢業(yè)30多年頭一遭，我專(zhuān)門(mén)從大西北奔回了北京。當(dāng)時(shí)我在一家雜志社做事，雜志蠻有影響，光在北京就賣(mài)幾十萬(wàn)份。同學(xué)在電話(huà)里說(shuō)：許多人都想見(jiàn)見(jiàn)你這位大主編呢!

到京后，先循址拜訪(fǎng)班長(zhǎng)。南池子的一個(gè)胡同里，小雜院住了好幾戶(hù)人家。他住北屋，陽(yáng)光撒滿(mǎn)了一張大床。屋子還算整齊，只是物件太多，顯得狹促。一問(wèn)大屋，也就是臥室兼客廳兼書(shū)房了，書(shū)架頂?shù)教旎ò?，?xiě)字臺(tái)上立著全家福。班長(zhǎng)連連贊嘆我事業(yè)有成，并遵兒子的囑咐，請(qǐng)我在一本雜志上簽了名。他取出上好的毛峰，用心沏上，然后聽(tīng)我敘說(shuō)當(dāng)主編的甘苦和風(fēng)光，問(wèn)或點(diǎn)點(diǎn)頭。班長(zhǎng)當(dāng)初因病沒(méi)考大學(xué)。這些年一直坎坎坷坷，下崗后，承包了街道一個(gè)小商鋪。我不愿戳人家生活的痛處，便不再深問(wèn)。不料他突然放下兒子的一摞獎(jiǎng)狀和證書(shū)，拉起我說(shuō)：走，去看看我的小鋪，就在胡同口!

鋪?zhàn)庸缓苄。繅Φ呢浖苌蠞M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、井然有序，過(guò)日子常用的針頭線(xiàn)腦擺放在最顯眼處。窗口還有一臺(tái)公用電話(huà)，也是擦得锃亮。他承包了才幾個(gè)月，就有了經(jīng)營(yíng)秘訣，說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍：進(jìn)的貨必須要放心，待顧客一定要和氣，都是街里街坊的，不能總盯著人家那幾個(gè)零錢(qián)去算計(jì)……

聚會(huì)那天，大伙兒都醉了。班長(zhǎng)張羅著斟酒、拍照，還抽空登記大家的電話(huà)和地址。酒意闌珊，班長(zhǎng)以酒瓶作驚堂木一敲，高聲宣布：酒也喝了，相也照了，心窩子話(huà)也掏了，聚會(huì)結(jié)束!沒(méi)盡興的接著喝，我要去聽(tīng)?wèi)蛄恕﹦∑庇褧?huì)今晚演出，我是副會(huì)長(zhǎng)，還要幫著串場(chǎng)，不能缺席。喜歡聽(tīng)?wèi)虻母易?

看著他推門(mén)離去，我攥著酒杯好一陣沒(méi)動(dòng)。班長(zhǎng)，幾十年了，還是我的班長(zhǎng)!我天天編寫(xiě)文章告訴人們?cè)鯓由睿麉s把瑣碎而平凡的日子過(guò)得有滋有味；我一直標(biāo)榜人格的尊嚴(yán)，他卻那么不卑不亢，在困窘時(shí)悠然自得，在謙卑中透出尊貴。

想起上面這些。是因?yàn)樽x了這一期的《潛流》。那是完全不同的故事，說(shuō)的是一個(gè)男人和三個(gè)女人的交往，主題也有不同。但我想，生活也如同戀情一樣，一些默默無(wú)聞的“小角色”，“就像生活中的潛流，雖波瀾不驚，卻悄悄向前，試探并去獲得每一個(gè)機(jī)遇”，從而把握著自己的步子，一直前行；而另一些人自以為站到了生活的高處，甚至有了表演自己的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)，其實(shí)只是一種虛幻的優(yōu)越，一遇變故便敗下陣來(lái)，不堪一擊。

我沒(méi)去聽(tīng)?wèi)颍珜?shí)實(shí)在在羨慕他，還有點(diǎn)兒失意。

享年92歲的馮亦代先生，舊時(shí)代一度擔(dān)任造幣廠副廠長(zhǎng)，仗義疏財(cái)，人稱(chēng)“路路通”，不管?chē)?guó)民黨、軍統(tǒng)、中統(tǒng)還是青洪幫、袍哥，都能“敘金蘭”、“排名次”。不少人勸他寫(xiě)寫(xiě)回憶，免得史料失傳，馮一概謝絕。他說(shuō)：“有些事是不可以公開(kāi)的。做得不對(duì)是我能力有限，是我的責(zé)任，但是一開(kāi)始都是黨交給的工作。我只能講到此為止?！薄斑B老婆也不能講?！蔽疑钌罹磁羼T亦代先生，黨組織把事情托付給他，真是沒(méi)看錯(cuò)人。但像馮老先生這種可信賴(lài)之人，也許越來(lái)越少了。有則短信說(shuō)：“看了《太陽(yáng)照常升起》，男人不可信；看了《色·戒》，女人不可信；看了《投名狀》，兄弟也不可信；看了《集結(jié)號(hào)》，組織更不可信!”那么我們還能相信什么呢?

龍應(yīng)臺(tái)女士在《不相信》一文里把“相信”“不相信”以生命的時(shí)段作觀照，展現(xiàn)了一種成熟而圓潤(rùn)的人生態(tài)度。還是學(xué)者梁漱溟的一句話(huà)說(shuō)得痛快，他厲聲問(wèn)道：“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”或許，這才是“信”和“不信”的癥結(jié)根本。

當(dāng)然會(huì)好!因?yàn)檫@是我們活著的理由。

你信，還是不信?