馮驥才

我的信箱掛在大門(mén)上，門(mén)板掏個(gè)長(zhǎng)形的洞，信打外邊塞進(jìn)來(lái)，只要聽(tīng)郵差“叮?！币粨苘?chē)鈴，馬上跑去打開(kāi)，一封信就悄然沉靜地立在箱子里。天藍(lán)色的信封像一塊天空，牛皮紙褐色的信封像一片泥板，沉甸甸。扯開(kāi)信時(shí)的心情總是急渴渴，不知里邊裝著是意外是傾訴是愁苦是體貼是歡愉是求助，或是火一樣的戀情煙一樣的思緒帶子一樣扯不斷的思念。天南地北海角天涯朋友們的行蹤消息全靠它了。

有時(shí)等信等得好苦，一天幾次去打開(kāi)它，總以為錯(cuò)過(guò)郵差的鈴，打開(kāi)卻是空的。我最怕它空空洞洞冷冷清清的樣子。我的院墻高，門(mén)也高，陽(yáng)光跨不進(jìn)來(lái)，外邊世界的興衰枯榮常常由它告訴我；打開(kāi)信箱，里邊有時(shí)有幾團(tuán)柳絮幾片落花幾個(gè)干卷的葉子，還有潔白的雪深暗的雨點(diǎn)。它們是打投信孔鉆進(jìn)來(lái)的。有時(shí)隨著開(kāi)門(mén)的氣流，幾朵蒲公英的種子“噗”地毛茸茸撲在臉上，然后飄飄搖搖飛升，在高高的陽(yáng)光里閃著，有如銀羽。目光便隨它投向淡淡的天，亮的云。春天也到達(dá)我塞外的朋友那里了吧，我陷入一片溫馨的癡想……

它是拿幾塊木板草草釘上的，沒(méi)涂漆，日曬雨淋，到處開(kāi)裂，但沒(méi)有任何箱子比它盛得更多。

它是我生活的一部分，也就是我心的一部分。

用心生活是累人的，但唯此才幸福。

大災(zāi)難把我這部分扯去。信箱的門(mén)兒叫一個(gè)無(wú)知的孩子掰掉，箱子的四邊像個(gè)方木框殘留在那里。一連幾個(gè)月等不到郵差鈴的召喚，朋友信的命運(yùn)都會(huì)碰到什么?

我這才懂得，心不相連人極遠(yuǎn)。

它空在那兒，似乎比我還空。

可是……奇跡出現(xiàn)了。一天天暮，夕陽(yáng)打投信孔照進(jìn)來(lái)。我的院子頭一次有陽(yáng)光。先是在長(zhǎng)條形洞孔迷蒙燦爛地留連一會(huì)兒，便落到墻角，向著最暗最潮最陰冷的地方，把滿(mǎn)地青苔照得鮮碧如洗，俯下身看，好像一片清晨雨后的草原，極美。隨后這光就沿著墻根一條磚一條磚往上爬，直爬到第五條磚，停住，幾只螞蟻也停在那里默默享受這世界最后的暖意和光明。不知不覺(jué)這光變得漸細(xì)漸淡直到無(wú)聲無(wú)息地熄滅。整個(gè)信箱變成一塊方形的黑影。盯著它看，就會(huì)一直走進(jìn)空無(wú)一物的宇宙。

蜘蛛開(kāi)始在信箱里拉網(wǎng)了，上下左右，橫來(lái)斜去，它們何以這樣放膽在這兒安家?天一涼，秋葉鉆進(jìn)來(lái)，落在蛛網(wǎng)上。金色的船，銀色的漁網(wǎng)，一層網(wǎng)一層船，原來(lái)寂寞也會(huì)創(chuàng)造詩(shī)。詩(shī)人從來(lái)不會(huì)創(chuàng)造寂寞。

忽然一天，“叮?！?，我心一亮，郵差，信!

跑出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)一封信穩(wěn)穩(wěn)豎在箱中。過(guò)去一捏，厚厚的，千言萬(wàn)語(yǔ)，一個(gè)幾次夢(mèng)到的朋友寄來(lái)的。一拿，卻有股微微的力往回扯，是黏黏帶點(diǎn)韌勁的蛛絲。再拉，蛛絲沒(méi)斷卻拉得又長(zhǎng)又直，極亮，還微微抖顫。上邊船形的黃葉子全在一斜一直、一直一斜來(lái)回扭動(dòng)。一如五線譜上甜蜜的旋律，無(wú)聲地響起來(lái)……

昨夜我忽然夢(mèng)到這許久以前的情景，一條條長(zhǎng)長(zhǎng)亮閃閃的蛛絲，來(lái)回扭動(dòng)的黃葉子，我夢(mèng)得好逼真，連拉蛛絲時(shí)那股子韌勁都感覺(jué)到了。心里有點(diǎn)奇怪，可我斷言這是我有生以來(lái)最美的一個(gè)夢(mèng)境。

閱讀訓(xùn)練

1.通讀全文,聯(lián)系文章內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)文章標(biāo)題“空信箱”的理解。

2.“天藍(lán)色的信封像一塊天空，牛皮紙褐色的信封像一片泥板，沉甸甸?！边@句話采用了什么修辭手法？有什么表達(dá)作用？

3.文章第二段文字主要運(yùn)用了什么抒情手法？其中的畫(huà)線語(yǔ)句表達(dá)了作者怎樣的情感？簡(jiǎn)要分析。

4.結(jié)合語(yǔ)境,解說(shuō)“它空在那兒，似乎比我還空”一句中兩個(gè)“空”的含義。

5.“可是……奇跡出現(xiàn)了”一句中的“奇跡”具體指的是什么？作者為什么認(rèn)為它是“奇跡”？

6.蜘蛛在信箱里拉網(wǎng)，也被作者看做是“寂寞創(chuàng)造詩(shī)”。請(qǐng)你從文中找出既能表達(dá)作者對(duì)信箱一往情深又富有詩(shī)意的語(yǔ)句。

7.文章結(jié)尾寫(xiě)道：“昨夜”忽然夢(mèng)到的那“許久以前的情景” ，“這是我有生以來(lái)最美的一個(gè)夢(mèng)境?！睘槭裁催@是作者最美的夢(mèng)境？

參考答案

1.（1）沒(méi)有信件的信箱。（2）反映了作者與朋友失去聯(lián)系后空寂的心境。（3）表達(dá)了作者對(duì)朋友的牽掛之情。

2.作者把親友的來(lái)信比喻為“天空”、“泥板”，除了用以形容信封的顏色以外，還可以使讀者由這兩個(gè)詞展開(kāi)聯(lián)想，體會(huì)到親友的信其實(shí)聯(lián)系著“我”的另一個(gè)廣闊空間，親友的信往往樸素而且充實(shí)。

3.這段文字主要運(yùn)用了借物抒情的手法，即借空信箱內(nèi)種種有關(guān)的事物，抒發(fā)作者不見(jiàn)來(lái)信的失望和對(duì)遠(yuǎn)方友人的思念。

文章第二段中的畫(huà)線語(yǔ)句表達(dá)了作者面對(duì)“空信箱”的失望情緒，信箱里有“幾團(tuán)柳絮幾片落花幾個(gè)干卷的葉子”，有“潔白的雪深暗的雨點(diǎn)”，有時(shí)甚至還有“蒲公英的種子”，可是唯獨(dú)沒(méi)有信，作者是多么失望??！

4.“它空在那兒，似乎比我還空?！鼻耙粋€(gè)“空”指的是信箱中沒(méi)有信，是具體的“空”；后一個(gè)“空”指“我”因沒(méi)有收到信而感到精神與情感上的空虛、失望，是抽象的“空”。兩字連用，行文活潑而有趣。

5.“奇跡”指的是下文所寫(xiě)的美麗景色，即“夕陽(yáng)打投信孔照進(jìn)來(lái)”，“先是在長(zhǎng)條形洞孔迷蒙燦爛地留連一會(huì)兒，”然后“把滿(mǎn)地青苔照得鮮碧如洗，”“隨后這光就沿著墻根一條磚一條磚往上爬，”“幾只螞蟻也停在那里默默享受這世界最后的暖意和光明。”后來(lái)，在不知不覺(jué)中“這光變得漸細(xì)漸淡直到無(wú)聲無(wú)息地熄滅”。

作者所以要稱(chēng)之為“奇跡”，是因?yàn)樗麤](méi)有想到在無(wú)信的歲月中，信箱還依然能給他以安慰。

6.金色的船，銀色的漁網(wǎng)，一層網(wǎng)一層船（或：船形的黃葉子全在一斜一直、一直一斜來(lái)回扭動(dòng)，一如五線譜上甜蜜的旋律，無(wú)聲地響起來(lái)）。

7.本文是借“空信箱”來(lái)寫(xiě)作者生活中的一段遭遇，末段作者夢(mèng)中所遇的那個(gè)情形，又正是作者結(jié)束厄運(yùn)，恢復(fù)與外界通訊交流的那一刻。由于它對(duì)作者有著特殊的意義，所以作者在回憶往事時(shí)，認(rèn)為那是他“有生以來(lái)最美的一個(gè)夢(mèng)境”。

同時(shí)，夢(mèng)境中出現(xiàn)的情景是終于收到了盼望許久的朋友來(lái)信，這個(gè)情景讓作者空寂的心得到慰藉和滿(mǎn)足，所以這個(gè)夢(mèng)境就是最美的。