2007年12月11日、12日,由北京市文聯(lián)與《文藝報(bào)》《文藝研究》共同主辦、北京市文聯(lián)研究部承辦的“批評(píng)與文藝:2007北京文藝論壇”在京隆重召開(kāi),來(lái)自全國(guó)文藝界的近70名文藝批評(píng)家和文藝家聚集一堂,對(duì)當(dāng)下文藝批評(píng)與文藝創(chuàng)作關(guān)系進(jìn)行了深入而熱烈的探討,展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于文藝批評(píng)的精神盛宴。
本次論壇,與會(huì)者就文學(xué)、影視、戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法、攝影等藝術(shù)領(lǐng)域表明了自己對(duì)當(dāng)前文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)現(xiàn)狀的看法,就市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中批評(píng)面臨的困境及批評(píng)主體的素質(zhì)問(wèn)題,文學(xué)批評(píng)與文藝創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題,文學(xué)批評(píng)對(duì)象和方法的問(wèn)題,新的歷史時(shí)期文藝批評(píng)的學(xué)科建設(shè)問(wèn)題,批評(píng)的誠(chéng)信危機(jī)問(wèn)題,文化研究與文藝批評(píng)之間的關(guān)系問(wèn)題,批評(píng)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題,批評(píng)如何進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域以及文藝批評(píng)未來(lái)的生存與發(fā)展等問(wèn)題進(jìn)行深刻論證。本刊擷取與會(huì)者討論的精華部分(主要是關(guān)于文學(xué)批評(píng)的部分),奉獻(xiàn)給讀者,讓我們共同欣賞文藝界精英們精妙絕倫的華山論劍。
當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與問(wèn)題
童慶炳(北京師范大學(xué)教授):“新時(shí)期文藝批評(píng)若干問(wèn)題之省思”
當(dāng)下的文藝批評(píng)存在商業(yè)化問(wèn)題。商業(yè)賺錢(qián)的原則滲入到當(dāng)下的文藝批評(píng),這已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),最典型的就是無(wú)窮無(wú)盡的作品討論會(huì),最終成為一個(gè)又一個(gè)作家的捧角會(huì)、樹(shù)碑立傳會(huì)。更有甚者,有些文學(xué)批評(píng)家不惜用自己的聲名做賭注,用學(xué)理掩蓋非常低級(jí)的東西,把某些作品當(dāng)中一些很丑惡、很拙劣的描寫(xiě)說(shuō)成是有意義的、有價(jià)值的東西。商業(yè)大潮對(duì)文藝批評(píng)的滲透,與“文革”中和“文革”前那種高喊文學(xué)從屬于政治的那種極端化的、政治化的批評(píng)比較,表面看起來(lái)是不同的,實(shí)際上他們的思維方式如出一轍。極端化的政治批評(píng)把一切歸結(jié)為階級(jí)斗爭(zhēng),成為幫派的擋手,獲得賞識(shí),獲得話語(yǔ)權(quán),進(jìn)而坐收“左”派的權(quán)與錢(qián)之利。而商業(yè)化批評(píng)的目的則是提高收視率或者促使圖書(shū)暢銷(xiāo),其等而下之者,甚至打著批評(píng)的幌子,或明或暗,中飽私囊。也就是說(shuō)這兩種批評(píng)都是把文藝看成是依附性的,前者依附于政治權(quán)力,后者依附于金錢(qián)利潤(rùn),這兩者批評(píng)的一致點(diǎn)還在于批評(píng)的背后缺少人性、人道主義和人文關(guān)懷。
文學(xué)批評(píng)對(duì)象和方法也是當(dāng)下的文藝批評(píng)值得探討的問(wèn)題。有一些批評(píng)家只聚焦于文學(xué)世界和文化事件,而很少閱讀和研究當(dāng)代文學(xué)作品,有的批評(píng)家甚至公開(kāi)宣稱(chēng)他不讀某個(gè)作品也照樣可以批評(píng)??梢?jiàn)這種批評(píng)家所關(guān)注的不是作品的性質(zhì)和價(jià)值,而是圍繞作品周?chē)氖澜?,這種不讀作品而關(guān)注這個(gè)作品所發(fā)生的世界的批評(píng),其目的不過(guò)是商業(yè)炒作。
陳曉明(北京大學(xué)教授):“關(guān)于文學(xué)批評(píng)在絕境中拓路”
批評(píng)的邊緣化根本的問(wèn)題,我認(rèn)為是枯竭與過(guò)盛,是過(guò)盛導(dǎo)致的枯竭。
現(xiàn)在文學(xué)的邊緣化從數(shù)量上來(lái)說(shuō)是不恰當(dāng)?shù)摹,F(xiàn)在每年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)是2000多部,各種討論會(huì)如雨后春筍,和80年代每年幾十部、上百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)比較,我們看到的應(yīng)該是文學(xué)的異常繁榮。只是現(xiàn)在是一個(gè)數(shù)字化的時(shí)代,所有東西的數(shù)量都在急劇膨脹,相對(duì)于別的文化樣式的繁榮來(lái)說(shuō),文學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)顯得規(guī)模更小了,但是文學(xué)也在膨脹,結(jié)果就是枯竭,數(shù)量的根源就是枯竭。
我們現(xiàn)在的批評(píng)是以哪一種形式在生產(chǎn)?是以對(duì)批評(píng)的再批評(píng)的形式生產(chǎn)。我們實(shí)際上沒(méi)有批評(píng),我們鋪天蓋地的聲音就是對(duì)批評(píng)的批評(píng),所以必然導(dǎo)致批評(píng)的時(shí)效性的有限,同時(shí)導(dǎo)致了批評(píng)的死亡。死亡是超級(jí)頹廢時(shí)代的終極目標(biāo),是消費(fèi)主義的一種目標(biāo),所以頹廢的必然結(jié)果就是娛樂(lè)致死。
我們的批評(píng)要回到文本,回到本土,和我們文學(xué)一道回家。我說(shuō)的不是簡(jiǎn)單地回到傳統(tǒng),也不是粗鄙的本土化,而是解構(gòu)文本、解構(gòu)本土,解構(gòu)東方和西方。對(duì)于在民族主義狂熱狹隘的行為下回到本土化,我是嗤之以鼻的。
朱大可(同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所所長(zhǎng)):“憂郁的批評(píng)”
當(dāng)前,文學(xué)和學(xué)院批評(píng)對(duì)立,作家和批評(píng)家互相鄙視或者說(shuō)在鄙視中互相利用,文學(xué)的話語(yǔ)和批評(píng)話語(yǔ)在語(yǔ)法上錯(cuò)位,完全互相聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)些什么,由此導(dǎo)致批評(píng)已經(jīng)完全喪失了對(duì)文學(xué)的影響,成為一個(gè)自我封閉的學(xué)術(shù)體系,并且卷入了垃圾化的進(jìn)程。文學(xué)在垃圾化,文學(xué)批評(píng)無(wú)法避免垃圾化。
學(xué)院批評(píng)家喪失了原創(chuàng)性,我們太過(guò)依賴(lài)于歐洲、美國(guó)的學(xué)術(shù)體系,把對(duì)文學(xué)的批評(píng)變成了對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng),不僅跟當(dāng)下的中國(guó)日常生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān),而且跟當(dāng)下的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)完全脫節(jié)。
傅謹(jǐn)(中國(guó)戲曲學(xué)院教授):“文藝批評(píng)的功能實(shí)現(xiàn)與批評(píng)的建設(shè)性”
整個(gè)20世紀(jì),文藝批評(píng)發(fā)生兩方面的變化:一方面,批評(píng)本身可讀性越來(lái)越強(qiáng),批評(píng)從只為了闡釋創(chuàng)作或者是指導(dǎo)創(chuàng)作等這樣文學(xué)邊緣的角色漸漸走到中心來(lái),慢慢成為人們主要的閱讀對(duì)象,尤其成為大學(xué)知識(shí)分子、大學(xué)生們主要的閱讀對(duì)象,它變得可讀了,它變得好讀了,它變得有趣了。另一方面,批評(píng)家越來(lái)越多地為人們所知,批評(píng)家越來(lái)越多地為媒體所知,批評(píng)家越來(lái)越多地直接站到了公眾前面,文本本身閱讀性的逐漸提升,使得批評(píng)在整個(gè)大眾文化當(dāng)中占據(jù)了越來(lái)越重要的地位,或者換一種方法來(lái)說(shuō),批評(píng)越來(lái)越成為一個(gè)大眾可以接受和可以閱讀的文本,我覺(jué)得這樣一種變化其實(shí)是意味深長(zhǎng)的。這樣的變化的部分原因是批評(píng)范式的變化。批評(píng)文本越來(lái)越迷人,越來(lái)越覺(jué)得有趣,因?yàn)樗鼭u漸地變成了有關(guān)文學(xué)的另外一種敘事,在這種敘事里充滿了性、暴力、陰謀等等。
在這樣一個(gè)被人們稱(chēng)之為喧嘩的時(shí)代,一個(gè)職業(yè)評(píng)論家想發(fā)出他專(zhuān)業(yè)的聲音,想真正地去做一個(gè)文學(xué)批評(píng)是非常困難的。就像北京人藝優(yōu)秀的演員面對(duì)搖滾樂(lè)無(wú)法發(fā)出自己的聲音,當(dāng)他要借助現(xiàn)代的技術(shù)手段、現(xiàn)代的傳媒來(lái)發(fā)出聲音的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)他的姿態(tài)變了,變得和搖滾歌星一樣。
作為一個(gè)批評(píng)家都應(yīng)該有自己的職業(yè)操守,要為自己的行為負(fù)責(zé),批評(píng)家不能為文學(xué)的墮落而負(fù)責(zé),可是批評(píng)家一定要為自己文學(xué)批評(píng)的墮落負(fù)責(zé)。建構(gòu)有價(jià)值、有理想、有核心價(jià)值觀的批評(píng)并非沒(méi)有可能。批評(píng)不僅僅要有自己的價(jià)值觀,還要有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。在我看來(lái)職業(yè)操守和專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)是作為批評(píng)家必須具備的素質(zhì)。
馬繼紅(編?。骸拔乃嚺u(píng)潛在的危機(jī)”
我覺(jué)得文藝批評(píng)潛在的危機(jī)主要有這么幾個(gè)方面:
危機(jī)之一是人才的流失。80年代中期軍事文學(xué)曾經(jīng)達(dá)到過(guò)一個(gè)巔峰狀態(tài),軍事文學(xué)評(píng)論有一支很精干的隊(duì)伍,20年過(guò)去了,至今還在這個(gè)戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)的人寥寥無(wú)幾。商品大潮造成了人才的缺失。
危機(jī)之二是陣地的萎縮?,F(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)媒體爆炸的時(shí)代,各種小報(bào)、大報(bào)、雜志鋪天蓋地,而真正的用于文藝評(píng)論的版面,幾乎被淹沒(méi),和老百姓大眾息息相關(guān)的文藝評(píng)論陣地越來(lái)越少了。
危機(jī)之三是御用批評(píng)的泛起。一個(gè)劇或一本書(shū)問(wèn)世了,出版商和制作人習(xí)慣先在報(bào)社買(mǎi)版面,然后召集一幫學(xué)者討論,在自我表?yè)P(yáng)與表?yè)P(yáng)的氛圍中,沒(méi)有形成真正的文藝批評(píng),這是我們文藝批評(píng)的一種癌癥。
危機(jī)之四是批評(píng)家的社會(huì)導(dǎo)向作用的缺席。好的批評(píng)家不應(yīng)該僅僅關(guān)注單獨(dú)的作品,還應(yīng)該關(guān)注一個(gè)時(shí)期的文藝現(xiàn)象和文藝潮流,對(duì)文藝健康發(fā)展起到積極引導(dǎo)的作用,但是現(xiàn)在這種批評(píng)的聲音確實(shí)太低微了。現(xiàn)在拍古裝戲、引進(jìn)韓國(guó)劇、辦選秀活動(dòng)一窩蜂,形成了一個(gè)時(shí)期的潮流和傾向,對(duì)于這種潮流傾向,批評(píng)家是有責(zé)任進(jìn)行指導(dǎo)和糾正的,但是當(dāng)代的批評(píng)家沒(méi)有起到這個(gè)作用。
孟繁華(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士生導(dǎo)師,沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授):“如何評(píng)價(jià)我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)”
為什么我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)代文學(xué)史的評(píng)價(jià)用的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)用的是另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?因?yàn)樵谡務(wù)摤F(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候,我們?nèi)〉氖乾F(xiàn)代文學(xué)的高端成就,談的是魯、郭、茅、巴、老、曹建構(gòu)起來(lái)的偉大的文學(xué)史,而在談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的時(shí)候,我們恰恰取的是低端的問(wèn)題。如果說(shuō)我們像對(duì)待現(xiàn)代文學(xué)那樣來(lái)對(duì)待當(dāng)代文學(xué)的話,我們會(huì)得出這樣的結(jié)論嗎?因?yàn)榇蠹覍?duì)當(dāng)下的問(wèn)題有諸多的不滿,又因?yàn)橹肛?zé)當(dāng)下文學(xué)是容易的,安全的,所以批評(píng)家們抓住當(dāng)代文學(xué)中的低端問(wèn)題指責(zé),這是文學(xué)批評(píng)里最致命的庸俗。
指責(zé)今天的創(chuàng)作是自五四以來(lái)文化破壞性格的一以貫之的體現(xiàn)。我們要破壞一個(gè)舊世界,也要建設(shè)一個(gè)新世界,但是舊世界已經(jīng)破壞了,新世界至今沒(méi)有建立起來(lái)。罵派批評(píng)也好,酷評(píng)也好,能夠在我們這個(gè)時(shí)代獲得掌聲,我覺(jué)得就是文學(xué)批評(píng)破壞性格的一個(gè)最集中的體現(xiàn)。大家整體上否定當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作,但在具體的作家討論會(huì)上,似乎每一個(gè)作家都可以獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。整體的否定和具體的肯定,成為我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)巨大的矛盾。
郜元寶(復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院教授):“中國(guó)批評(píng)處境與出路——來(lái)自批評(píng)實(shí)踐的一些感受”
我們很多人談文學(xué),談技巧的分析,但是不談文字,因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)的漢字越來(lái)越少,最有意思的是我們只談架空的文學(xué),不太敢談文學(xué)家,因?yàn)槲覀冞€喪失的是跟活人打交道的藝術(shù)和說(shuō)話的藝術(shù)。所以我很懷念中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)?,F(xiàn)在我們很多人板起面孔來(lái)批評(píng)錢(qián)玄同,批評(píng)周揚(yáng),批評(píng)胡風(fēng),批評(píng)朱光潛等等,但是回過(guò)頭來(lái)想一想,我們現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)有一個(gè)很好的思想,就是首先對(duì)人,首先抓住活人,如果當(dāng)時(shí)不是險(xiǎn)惡的政治分化、政治對(duì)壘,我想這種傳統(tǒng)是應(yīng)該繼承下來(lái)的,而我們今天完全喪失了。
我們一些人扎堆說(shuō)話,很少人能夠懂得引經(jīng)據(jù)典的藝術(shù),胡適之說(shuō)到不能用典,好像正是在說(shuō)我們現(xiàn)在的批評(píng)家。不用典以后很多問(wèn)題就壓縮到一個(gè)平面上,我們的話語(yǔ)變得超級(jí)薄,也超級(jí)乏味。
趙勇(北京師范大學(xué)文學(xué)院教授):“在文學(xué)批評(píng)和文化批評(píng)之間——對(duì)一種新的批評(píng)范式的期待”
當(dāng)下的文學(xué)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,比如商業(yè)化、市場(chǎng)化,甚至大眾文化化,但是一些學(xué)院批評(píng)家有時(shí)候更多的還是完完全全地把文學(xué)作品當(dāng)成一個(gè)封閉、自足的文本來(lái)對(duì)待,不去考慮這樣一個(gè)文本是如何被生產(chǎn)出來(lái)的,又是如何被消費(fèi)的。在這樣一個(gè)圈子里邊批評(píng),面對(duì)這個(gè)文學(xué)批評(píng)對(duì)象,批評(píng)的專(zhuān)業(yè)化的程度越高,學(xué)理性越強(qiáng),就越容易對(duì)作品造成一種誤讀,也對(duì)人們?cè)斐梢环N誤導(dǎo),尤其是把它納入到大學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的體制當(dāng)中之后,會(huì)帶來(lái)一些不好的后果,這是我意識(shí)到的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)困境。
當(dāng)代文化批評(píng)在今天這樣一個(gè)時(shí)代變得越來(lái)越媒介化,越來(lái)越娛樂(lè)化。雖然它也在一定程度上延續(xù)了文化批評(píng)所需要的批判精神,但是這種娛樂(lè)化、媒介化的批判有時(shí)候更像一種炫耀或者是一種表演,和文化批評(píng)所秉持的批判精神相距較遠(yuǎn)。
李敬澤(《人民文學(xué)》雜志社副主編、著名評(píng)論家):“批評(píng)與創(chuàng)作的對(duì)話”
我們的文學(xué)批評(píng)有這樣一個(gè)問(wèn)題:文學(xué)批評(píng)是在讓我們更深地抵達(dá)文學(xué),還是讓我們遠(yuǎn)離文學(xué)?我們這個(gè)時(shí)代、我們整個(gè)文化環(huán)境,恐怕有著一種遠(yuǎn)離文學(xué)的強(qiáng)大沖動(dòng)。文學(xué)批評(píng)或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)家在這樣一種遠(yuǎn)離文學(xué)的過(guò)程中,扮演了先鋒的角色。也就是說(shuō)我們文學(xué)批評(píng)者都對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)不滿意,都認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)還不夠偉大,還不夠好,這種論調(diào)引領(lǐng)著我們遠(yuǎn)離文學(xué)。但是從文學(xué)史的角度看,自有文學(xué)以來(lái),就算是5000年吧,文學(xué)繁榮的年頭大概頂多1000年,大部分年頭是沒(méi)什么好東西的,也許咱們正好也就趕上了那個(gè)大部分的年頭。所以現(xiàn)在問(wèn)題的關(guān)鍵不在于當(dāng)代文學(xué)多么好或者多么壞,而在于我們究竟相信不相信文學(xué),我們相信不相信文學(xué)作為一種精神方式,作為一種想象方式,它的書(shū)寫(xiě)在我們的文化中還有獨(dú)特的意義,我們相信不相信文學(xué)還能夠說(shuō)出它獨(dú)特的真理。以我的感受和觀察,恐怕很多批評(píng)家未必還相信這些。我們天天都在談?wù)撐膶W(xué),都在寫(xiě)文章,我們把文學(xué)問(wèn)題直接轉(zhuǎn)化為文化問(wèn)題、政治問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題等等,但是在轉(zhuǎn)化完了之后,最終的結(jié)果可能是一切真理都掌握在批評(píng)家手里,而作家們只不過(guò)是印證了批評(píng)家們已知的東西。按照這樣的批評(píng)路數(shù),我想我們的批評(píng)家們是完全有理由對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué),甚至對(duì)文學(xué)本身采取深刻的蔑視態(tài)度。我覺(jué)得批評(píng)家們熱衷于談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題,其實(shí)也有必要反思一下,批評(píng)家自己就是這個(gè)問(wèn)題的一部分。
尹鴻(清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授):“作品與受眾的橋梁——傳播過(guò)程中的‘職業(yè)批評(píng)的角色與意義”
我把批評(píng)分成三大類(lèi):
第一類(lèi)是我們通常所說(shuō)的學(xué)院批評(píng),學(xué)院批評(píng)更多地在學(xué)術(shù)圈子里面進(jìn)行學(xué)術(shù)積累,進(jìn)行教育傳遞。這種批評(píng)在啟蒙時(shí)代產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響,是由于它的批評(píng)對(duì)象和批評(píng)空間涉及廣大民眾的歷史經(jīng)驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn),它的生命力建立在跟社會(huì)的廣泛聯(lián)系之上。但是今天,消費(fèi)主義文化已經(jīng)成為社會(huì)的主導(dǎo)文化,學(xué)院話語(yǔ)很難成為全民社會(huì)普遍關(guān)注的話語(yǔ),因此它的影響力必然減弱。因而學(xué)院批評(píng)變得越來(lái)越圈子化,出現(xiàn)一種自說(shuō)自話的狀況。但這并不能夠否定學(xué)院批評(píng)的成就,恰恰相反,學(xué)院批評(píng)在完成學(xué)術(shù)積累、教育傳承這方面依然發(fā)揮作用。
第二類(lèi)批評(píng)是創(chuàng)作批評(píng)。從萊辛的《漢堡劇評(píng)》,到巴贊的一系列在電影手冊(cè)上所做的批評(píng),都是對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行分析、指導(dǎo),甚至直接付諸實(shí)踐的創(chuàng)作批評(píng)。今天我們的創(chuàng)作批評(píng)非常薄弱。大多數(shù)從事文藝批評(píng)的人,本身從事創(chuàng)作的人不多或者說(shuō)跟創(chuàng)作的規(guī)律真正切合實(shí)際的不多,或者說(shuō)我們的那套話語(yǔ)體系跟創(chuàng)作的規(guī)律之間的結(jié)合本身不密切,使得我們的創(chuàng)作批評(píng)出現(xiàn)缺失。
第三類(lèi)批評(píng)是職業(yè)批評(píng),它更多的是市場(chǎng)導(dǎo)向,幫助作品能夠更好地跟接受者發(fā)生關(guān)系,有時(shí)候稱(chēng)之為鑒賞性批評(píng)。在中國(guó)和西方的批評(píng)史上一直有這種批評(píng)。職業(yè)批評(píng)是市場(chǎng)和作品中間的中介,它完成的是從作品到觀眾再到作者之間的循環(huán)。批判者以他的專(zhuān)業(yè)眼光,以他的專(zhuān)業(yè)價(jià)值判斷幫助作品走向市場(chǎng),反過(guò)來(lái)又使市場(chǎng)對(duì)作品的反映,通過(guò)我們的專(zhuān)業(yè)過(guò)濾和專(zhuān)業(yè)提煉影響創(chuàng)作。
文藝批評(píng)和批評(píng)家何為?
吳?。暇┐髮W(xué)文學(xué)院教授):“文藝批評(píng),公共空間,社會(huì)正義”
文學(xué)批評(píng)生存場(chǎng)域或者是活動(dòng)空間,和我們當(dāng)下的公共空間的開(kāi)拓和生存直接相關(guān)。對(duì)狹義的文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō),統(tǒng)一性的文學(xué)批評(píng)觀的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了,文學(xué)批評(píng)或者是文學(xué)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)變得相對(duì)化,甚至是不可討論的一個(gè)話題。文學(xué)批評(píng)成為一種泛化現(xiàn)象。泛文學(xué)批評(píng)時(shí)代的到來(lái),注定了文學(xué)批評(píng)的多向度的細(xì)分,并通過(guò)不同的向度構(gòu)成一個(gè)彌散性的文學(xué)批評(píng)空間。
對(duì)于我這樣一個(gè)學(xué)院批評(píng)者來(lái)說(shuō),我的立場(chǎng)是——在這樣一個(gè)公共場(chǎng)域里,我堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)要保護(hù)少數(shù)人,保護(hù)少數(shù)族群的利益,保護(hù)看似強(qiáng)大,但實(shí)質(zhì)處在弱勢(shì)地位的經(jīng)典、歷史、傳統(tǒng)。因?yàn)閺?qiáng)弱勢(shì)之分需要一種變量的介入,才會(huì)變成一個(gè)有生命流動(dòng)性的東西。文學(xué)批評(píng)就要充當(dāng)這種變量。
邵燕君(北京大學(xué)中文系副教授):“學(xué)院批評(píng)的責(zé)任與限度”
最近我在反思確立學(xué)院批評(píng)責(zé)任的時(shí)候,也在反思“純文學(xué)”這個(gè)概念的大權(quán)以及它與主流意識(shí)形態(tài)和諧共處的關(guān)系。用一個(gè)稍微極端一點(diǎn)的話說(shuō),純文學(xué)已經(jīng)成為新的文學(xué)界的最大的一種意識(shí)形態(tài),“純文學(xué)”這個(gè)概念,包括它的審美標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)開(kāi)始越來(lái)越膨脹,越來(lái)越封閉,而且?guī)в幸环N相當(dāng)?shù)睦淠?/p>
簡(jiǎn)單地說(shuō),“純文學(xué)”這個(gè)概念產(chǎn)生在80年代中期的那場(chǎng)著名的文學(xué)變革。那場(chǎng)文學(xué)變革中,文學(xué)從寫(xiě)什么轉(zhuǎn)向怎么寫(xiě),它有一個(gè)明確的對(duì)抗對(duì)象,就是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義定義的那樣一種霸權(quán);它也有一個(gè)明確的參考對(duì)象,就是以西方現(xiàn)代派小說(shuō)的這樣一種主要的參照。在后來(lái)的這一二十年的發(fā)展之中,我們看到“純文學(xué)”越來(lái)越消解了其中的反抗性質(zhì),退化為一種不觸及任何一方現(xiàn)實(shí)利益的專(zhuān)門(mén)的藝術(shù),“純文學(xué)”這個(gè)文學(xué)性的審美標(biāo)準(zhǔn)也開(kāi)始越來(lái)越本質(zhì)化,成為一種永恒的、具有普泛性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),而且越來(lái)越具有排斥的性質(zhì)。
底層文學(xué)是90年代以來(lái)我們文學(xué)界出現(xiàn)的最大的潮流,它不是任何人可以策劃,可以鼓動(dòng),它是自發(fā)的,它喚回了很多已經(jīng)失落的文學(xué)讀者,它形成一個(gè)非常大的創(chuàng)作主潮。最近我去開(kāi)打工文學(xué)的會(huì)議,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的感觸更深。打工文學(xué)很粗糙,如果讓我用文學(xué)史來(lái)判斷的話,幾乎停留在朦朧詩(shī)、知青文學(xué)這樣的水準(zhǔn),這個(gè)水準(zhǔn)在我們這個(gè)脈絡(luò)中是無(wú)法進(jìn)入文學(xué)史的,但是它有一種原創(chuàng)的生命力,一種粗獷的美。那天晚上看到北京民工的藝術(shù)團(tuán)唱歌時(shí),全場(chǎng)沸騰的情景,我不得不說(shuō)這樣的文學(xué)實(shí)現(xiàn)了文學(xué)最基本的功能,即孔子說(shuō)的“興觀群怨”。怎么對(duì)待這樣的文學(xué)?有很多的專(zhuān)家說(shuō)打工文學(xué)要提升,我主張打工文學(xué)不要提升了,要扎根,寧肯自成一土,自說(shuō)自話、自給自足,哪怕自生自滅。為什么?我覺(jué)得我們現(xiàn)在的純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)法讓它提升,那種提升叫馴化,會(huì)毀了打工文學(xué)。
現(xiàn)在我不知道我們“純文學(xué)”這個(gè)審美體系能否吸納新的元素,但是至少我們應(yīng)該反思,應(yīng)該知道這種審美體系的限度,警惕純文學(xué)由高雅導(dǎo)致高傲,由傲慢導(dǎo)致偏見(jiàn)。
李浩(第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者,《長(zhǎng)城》編輯,小說(shuō)家):“我所喜歡的文學(xué)批評(píng)”
對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō),我喜歡什么樣的文學(xué)批評(píng)?
第一,我喜歡閱讀及物的文學(xué)批評(píng),和作品有著無(wú)限的貼,了解文字的微妙、豐富和歧意,同時(shí)對(duì)文學(xué)、文化有整體性的把握。借用卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》里面對(duì)柯西莫男爵的評(píng)價(jià)說(shuō):“他一生生活在樹(shù)上,卻始終熱愛(ài)著大地?!蔽矣X(jué)得這是寫(xiě)作者對(duì)自身的某種要求,也應(yīng)當(dāng)是對(duì)批評(píng)的要求,就是說(shuō)它要有高度、有針對(duì)、有具體的對(duì)象。
第二,我喜歡在道德話語(yǔ)和政治話語(yǔ)之外能對(duì)藝術(shù)本質(zhì)發(fā)言的批評(píng)。米蘭·昆德拉說(shuō),小說(shuō)的智慧產(chǎn)生于道德懸置的地方,而我們當(dāng)下的文藝批評(píng),一些批評(píng)家僅僅是陳腐道德律例,用他們自以為正確和正義來(lái)規(guī)范和評(píng)價(jià)一篇文學(xué)作品的價(jià)值。用王小波的話說(shuō)就是鞍子套在了馬頭上。任何的道德正確都無(wú)法保證文學(xué)的成功,卻助長(zhǎng)了我們的幼稚,在這里我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是請(qǐng)放下你們的鞭子。
第三,我喜歡閱讀那些有個(gè)人思考的、有審視,甚至有一些忐忑的批評(píng),借用多多的一句詩(shī)說(shuō):“思想,是弱的;而思想者,是那更弱的?!?/p>
最后,我提一個(gè)很個(gè)人化的幻想,我覺(jué)得我們有義務(wù)為那些寫(xiě)給無(wú)限少數(shù)的寫(xiě)作者以生存的權(quán)利。我們應(yīng)當(dāng)重視文學(xué)藝術(shù)的生態(tài)多樣性。
文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)的關(guān)系
崔衛(wèi)平(中國(guó)電影學(xué)院教授):“作為想象力的批評(píng)”
在優(yōu)秀的創(chuàng)作中,作者比人物知道得多,從而能夠超越人物,超越既定的流行的對(duì)待事情的看法,提出自己的立場(chǎng)或者視野。這就是想象力的結(jié)果。一部敘事作品如何積累,是這部作品想象力的關(guān)鍵。
今天許多作者并不知道自己面對(duì)的和處理的對(duì)象是怎么回事兒,也就是說(shuō)他所知道的并不比他描寫(xiě)的對(duì)象更多,作者一點(diǎn)不超越于他的描寫(xiě)對(duì)象,我把這種現(xiàn)象叫做缺乏想象力的體現(xiàn)。在作者本人拒絕或者不能夠理解和闡釋自己的描述對(duì)象的情況下,某種想象力的,也就是理解的工作就落到了評(píng)論者的身上,本來(lái)應(yīng)該由作者提供的對(duì)于人物和事情的闡釋空間變成了需要批評(píng)者來(lái)完成,這是所謂批評(píng)的想象力。
魯敏(南京市作協(xié)副主席,作家):“批評(píng)和創(chuàng)作的愛(ài)情”
我理解的作家和文學(xué)批評(píng)之間的關(guān)系,我想用人類(lèi)的情感來(lái)做比喻,把它分為三個(gè)階段:
第一個(gè)階段我感覺(jué)它有點(diǎn)像是純情期。這個(gè)時(shí)候作家剛起步,寫(xiě)作者在初期非常焦灼、膽怯、動(dòng)搖,不知道自己是不是能夠以一個(gè)寫(xiě)作者的身份存世,所以作家對(duì)文學(xué)批評(píng)存在著一種自然的、坦誠(chéng)的愛(ài)慕之心。與此同時(shí),文學(xué)批評(píng)對(duì)起步階段的作家也比較寬容呵護(hù),用發(fā)現(xiàn)的眼光去看他,引領(lǐng)他,鼓勵(lì)他。這個(gè)時(shí)候?qū)I(yè)的文學(xué)批評(píng)對(duì)創(chuàng)作者的注目,對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者會(huì)不會(huì)進(jìn)入文學(xué)圈、會(huì)不會(huì)成為一個(gè)作家功莫大焉。
第二個(gè)階段,我把它稱(chēng)作焦灼期。這個(gè)階段作家開(kāi)始長(zhǎng)大了,茁壯了,作家開(kāi)始獨(dú)立思考,相對(duì)于文學(xué)批評(píng)的關(guān)系,不再是一個(gè)相對(duì)弱勢(shì)的人,作家跟文學(xué)批評(píng)之間出現(xiàn)了一種制衡之勢(shì)。這個(gè)時(shí)候,作家希望文學(xué)批評(píng)能夠說(shuō)到他的癢處,能夠說(shuō)到他的痛處,還要夸大他的漂亮處,但是這個(gè)時(shí)候的文學(xué)批評(píng),在初期的包容和歡呼之后,對(duì)作家的期待也是水漲船高的,因而變得苛刻和嚴(yán)厲。這個(gè)階段,文學(xué)批評(píng)和作家之間可能會(huì)出現(xiàn)節(jié)拍上的誤差。這個(gè)階段文藝批評(píng)對(duì)作家的碰撞或者推動(dòng)是最大的,即使出現(xiàn)一些分歧或者交鋒,它擦出的火花也是最美的、最耀眼的。
第三個(gè)階段,只有一些優(yōu)秀的作家才能達(dá)到。這個(gè)階段作家跟批評(píng)的關(guān)系可能是外冷內(nèi)熱的階段。這個(gè)時(shí)候作家他已經(jīng)偉大了,他杰出了,你說(shuō)他好,人家不以為然,你說(shuō)他不好,也不以為然,反正你怎么說(shuō)都不對(duì),但是你要是什么都不說(shuō)又不對(duì),因?yàn)閭ゴ蟮淖骷揖拖褚蛔笊剑膶W(xué)批評(píng)界不能失語(yǔ),得說(shuō)點(diǎn)什么。其實(shí)不管是多么偉大的作家,不管外在表現(xiàn)多么高大、森嚴(yán)、冷淡,內(nèi)心深處還是在意文學(xué)批評(píng)的,因?yàn)樗牢膶W(xué)批評(píng)者是最為專(zhuān)業(yè)、最有質(zhì)量的讀者與知己,他們的目光看著自己怎樣一步步走出來(lái),知道自己身上哪里有一個(gè)疤,哪里有一個(gè)痣,哪里長(zhǎng)得國(guó)色天香。只不過(guò)出于一些莫名其妙的羞怯,作家可能會(huì)表現(xiàn)出外表的平淡或者不呼應(yīng),其實(shí)心里面還是很暖和的,很熱的。
李浩:“狐貍和刺猬的迷藏”
我談一下文藝批評(píng)和我個(gè)人寫(xiě)作之間的關(guān)系:
首先它豐厚了我的適應(yīng)能力,搭建了我理解文藝作品之間的橋梁,我對(duì)那些溢出我審美能力之外的作品的理解、認(rèn)知和品位,很大程度上是依靠文學(xué)批評(píng)搭建起來(lái)的。最初的時(shí)候,面對(duì)卡夫卡、面對(duì)貝克特、面對(duì)唐納德巴塞爾姆,我是無(wú)從下嘴的,覺(jué)得很難理解,文藝批評(píng)給了我解讀的途徑,使我能夠進(jìn)入他們的作品。沒(méi)有這些文藝批評(píng),很難想象他們能夠成為我閱讀生活當(dāng)中美妙和歡愉的部分。文藝批評(píng)對(duì)我的寫(xiě)作不斷提出了警告,使我不敢有所懈怠。
第二,文藝批評(píng)批評(píng)了我的文史知識(shí)和認(rèn)知能力,增強(qiáng)我對(duì)世界和對(duì)他人的理解。一個(gè)作家、一個(gè)寫(xiě)作者和文藝批評(píng)之間的關(guān)系,我想用一種偏執(zhí)的方式打一個(gè)比喻:寫(xiě)作者和文藝批評(píng)之間的關(guān)系應(yīng)該是貓和老鼠之間的關(guān)系,應(yīng)該是一只饑餓的狐貍和刺猬的關(guān)系,他們之間存在智力上的博弈,他們之間是一種拆解和反拆解的關(guān)系。寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)最大可能地在讀者和批評(píng)家那里變得陌生,他要逃逸出舊有的審美和理念的范式,變得更加個(gè)人化,不在任何一個(gè)群體當(dāng)中扎堆,讓批評(píng)家盡量抓不到它;而批評(píng)家則應(yīng)當(dāng)充當(dāng)這種陌生的、前行的發(fā)現(xiàn)者、解析者和評(píng)論者,他應(yīng)當(dāng)需要調(diào)動(dòng)自己的智力、經(jīng)驗(yàn)和敏銳,找到言說(shuō)的最佳途徑。
在這個(gè)意義上,優(yōu)秀的文學(xué)作品和優(yōu)秀的批評(píng)之間是一種共生同步的關(guān)系,他們有非常強(qiáng)的互滲性,有一種共通的光,創(chuàng)作和批評(píng)需要共同面對(duì)擺脫影響的焦慮,不光是作家。
周曉楓(散文家,《十月》副主編):“各自的孤獨(dú)——探討創(chuàng)作和批評(píng)的獨(dú)立性”
大家一直在探討創(chuàng)作者和批評(píng)家之間要有合作關(guān)系,合作的基礎(chǔ)是什么?是各自獨(dú)立或者說(shuō)是各自的孤獨(dú)。
我們都說(shuō)批評(píng)家背著黑包領(lǐng)紅包,但是知易行難,確實(shí)你很難在人情和操守之間劃一個(gè)非常微妙的切線。當(dāng)然我覺(jué)得有責(zé)任的評(píng)論家必須得承擔(dān)這個(gè)責(zé)任,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都得承擔(dān),就像一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)律師或者法官不能退后,他是社會(huì)的良心。在我幼稚而缺乏知識(shí)準(zhǔn)備的理解情況下,我依然認(rèn)為今天的評(píng)論家在部分功能上承擔(dān)這種醫(yī)生、律師甚至法官的責(zé)任。批評(píng)家在振振有詞說(shuō)我們這樣做有理的時(shí)候,相當(dāng)于衛(wèi)生部的部長(zhǎng)或者發(fā)言人說(shuō)紅包有理。批評(píng)家首先是知識(shí)分子,有人說(shuō)得好,當(dāng)你解剖社會(huì)的時(shí)候先看看自己手術(shù)刀干凈不干凈。
我們一直在談批評(píng)家職業(yè)的承擔(dān)和責(zé)任,其實(shí),寫(xiě)作者未必承擔(dān)得起批評(píng)家的直率。如果一個(gè)作家迫切希望被肯定,不管是被市場(chǎng)追捧,還是評(píng)論家的褒義詞,可能都是在微妙的看臉色行事,都是一個(gè)急功近利者。一個(gè)與你把酒言歡的兄弟,出于純粹而專(zhuān)業(yè)的審美判斷,第二天在公開(kāi)媒介上痛貶你的作品,試問(wèn)哪一個(gè)作家能有對(duì)等的胸襟,覺(jué)得兄弟批評(píng)的文辭很曼妙?恐怕都會(huì)暴跳如雷。自覺(jué)把自己降為一個(gè)傷害者,把對(duì)方看作一個(gè)小人,恐怕這是作家中的常態(tài)。所以我們不要單純地強(qiáng)調(diào)評(píng)論家不要顧惜人情,也要反思寫(xiě)作者是不是有一種清白的資格,是不是有承擔(dān)的勇氣。
所以,我覺(jué)得這種合作是建立在保持各自的獨(dú)立性的前提下,其實(shí)也就是各自保持各自的尊嚴(yán)。只有在這種情況下,寫(xiě)作者才能對(duì)批評(píng)寬容,才是對(duì)批評(píng)家真正的支持,這種結(jié)盟才可能是令人鼓勵(lì)的、令人欣喜的,而避免滑向狼狽為奸的危險(xiǎn)境地。
責(zé)任編輯章穎
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2008年3期