玻璃唇

人魚公主由半魚半人變?yōu)槿耍?dú)獨(dú)失去了她最為重要的言說器官。這是災(zāi)難性的。它喻示著暗戀就是一種喪失情愛話語權(quán)的、被閹割的、啞巴式的情感。

暗戀這種情感，令我驚異的恰恰是它的名不副實(shí)。

我們能夠看到，無論是在藝術(shù)作品中，還是現(xiàn)實(shí)生活里，暗戀，不但是一般的“明”戀，往往還是眾所周知的“明”戀。譬如日本電影《情書》中，就連學(xué)弟學(xué)妹們都知道男藤井樹在暗戀著女藤井樹，獨(dú)獨(dú)處于情愛中心的女藤井樹不知道。有時(shí)候它甚至名不副實(shí)到這樣的荒誕程度：被戀者皆知誰誰在暗戀他(前段時(shí)間趙薇就對(duì)媒體聲稱，大學(xué)期間，她與她的同班同學(xué)都知道黃曉明在暗戀她)。那么，這樣的暗戀還是暗戀嗎？暗戀這個(gè)詞匯里的“暗”字究竟指的是什么？

蒲松齡的《聊齋志異》里記錄了一則頗為動(dòng)人的癡情傳奇。一位名叫孫子楚的男子，愛上了富商之女阿寶，為其魂?duì)繅?mèng)縈，難以釋懷，遂將自己的魂魄寄居在一只鸚鵡的身上，飛進(jìn)了阿寶的繡樓。最后與阿寶甜言蜜語，同床共枕，終成夫妻，百年好合。

同樣是“變形記”式的愛情，安徒生的童話《海的女兒》則是個(gè)反轉(zhuǎn)鏡像。他講述了一個(gè)綺麗哀傷的暗戀故事。當(dāng)美麗的人魚公主愛上了王子，為了接近王子，人魚公主決定將搖弋的魚尾換作人類的雙腿，她去找尋深海巫婆。巫婆沒有向她索要青春、容貌、聽力等等美好的事物，卻對(duì)她說：“無疑地，你想用這聲音去迷住他，可是這個(gè)聲音你得交給我。我必須得到你最好的東西，作為我的貴重藥物的交換品！”從這段話里可以看出，所謂巫婆，就是那些犀利地洞悉了情愛絮語在愛情中占據(jù)極端重要位置的智慧女人。人魚公主為了愛應(yīng)許了巫婆的這個(gè)古怪契約。契約生效了，人魚公主擁有了人類的雙腳，亦喪失了自己美妙的海的女兒的天籟之音——巫婆之藥典當(dāng)了她柔軟的舌。

安徒生試圖在這個(gè)故事里告知我們，舌在愛情里的重要性。舌的喪失決定了人魚公主的愛情結(jié)局，亦決定了人魚公主愛情的性質(zhì)，她成了一位暗戀者。

舌是人類重要的言說器官。在情愛學(xué)里，舌更是具有雙重價(jià)值。它不但可以在被愛者的耳邊絮叨“我愛你”、“我想你”、“我依戀你”等等情愛話語，還可以用來親吻、觸摸、愛撫被愛者。一個(gè)無法說“我愛你”的戀人，注定是一個(gè)在情愛牢籠中激情四溢的失舌者。孫子楚幻化為鸚鵡追求阿寶，是由人向擅長語言的鳥族飛躍。鸚鵡是鳥類里最為擅言的一種飛禽。它是一個(gè)道具，它使得男人可以借著“禽獸”之語更肉麻更纖巧地向女人來表達(dá)他的癡情。而人魚公主由半魚半人變?yōu)槿?，?dú)獨(dú)失去了她最為重要的言說器官。這是災(zāi)難性的。它喻示著暗戀就是一種喪失情愛話語權(quán)的、被閹割的、啞巴式的情感。

由此可見，暗戀之“暗”，指的不是愛者對(duì)被愛者的情感不為人所知，亦不是被愛者不知曉愛者對(duì)他的情感，它指的恰恰是這樣一種經(jīng)典的痛苦場面：愛者面對(duì)著被愛者，由于羞澀、緊張、害怕而導(dǎo)致舌頭打卷、語音發(fā)顫，無法響亮地對(duì)著所愛的人大聲地喊出“我愛你”這句情愛學(xué)中至關(guān)重要的話，從而失語、變啞、默默地將這撼動(dòng)靈魂的語言，蜷縮在心的一角，保持了疼痛而甜蜜的緘默。

編輯助理 張秀格

編輯 孫瑋