吳蘇媚
在愛情里,每個(gè)人都想做強(qiáng)勢(shì)的那一方。
A
無論是驚覺頓悟還是緩慢發(fā)現(xiàn),童小旦都知道,林覺生已不在。他不在,他們的愛被時(shí)光徹底翻過去。他一路往前,她卻徘徊在舊日時(shí)光里?;蛟S他內(nèi)心深處仍然保存著對(duì)她的愛意,以及對(duì)美好往事的追念,但那些都已成為記憶博物館里被封凍的物什,靜靜地躺在玻璃柜里,如果可以,便叫作愛的尸身。童小旦不敢言語,現(xiàn)如今,無論她說什么做什么,都將醞釀更大的錯(cuò)誤。
她犯了錯(cuò)。沒有早早下定決心,將林覺生留住,當(dāng)她領(lǐng)悟到他多么珍貴,他卻有了全新的生活。她一度相信,他們會(huì)有重拾舊好的那一天。那一天,彼此將風(fēng)景都看透,攜手慢慢老去,如若有林覺生在身側(cè),衰老更容易忍受些。
現(xiàn)在卻變成童小旦忍受著林覺生的離去,不,他并沒有背叛她,是她先決絕分手。分手的理由很無厘頭,像是周星馳的搞笑片。某天早晨,她睡眼惺忪地看著林覺生,他趿著拖鞋走到廚房泡咖啡,沒有給她也遞上一杯。他擰開電視,對(duì)著嚴(yán)肅的新聞報(bào)道,臉上掛著淺薄的笑容,快八點(diǎn)了,再不出門就要遲到,可他還在磨磨蹭蹭,甚至想裝病不去上班,轉(zhuǎn)頭問童小旦,你能幫我請(qǐng)個(gè)假,說我病了不?
童小旦冷冷地看著他。
林覺生見她不理會(huì),便伸個(gè)懶腰站起來,頭發(fā)還亂著,衣服皺巴巴的,繼續(xù)趿著拖鞋去衛(wèi)生間。童小旦等了一會(huì)兒,有兩秒鐘的空白,她突然不能控制住自己,沖到衛(wèi)生間門口咆哮了起來,你為什么又不把馬桶蓋拉起來!
關(guān)于這件事,他們大概吵過七八次,林覺生總是虛心接受堅(jiān)決不改。童小旦認(rèn)為這是他生活草率的證據(jù),以前吵過也就算了,那天童小旦不知道自己怎么了,被一股邪惡的力量驅(qū)使著,一腳踢翻了衛(wèi)生間里的垃圾桶,沖回臥室,收拾簡(jiǎn)單行李,摔門而去。
她的行李太少了,塞幾件衣服幾瓶護(hù)膚品就結(jié)束了。她的動(dòng)作太快了,迅雷不及掩耳,林覺生還沒領(lǐng)會(huì)到問題的嚴(yán)重性,就只看到了她的背影。當(dāng)他如夢(mèng)初醒,趿著拖鞋追出去,電梯門已經(jīng)關(guān)上,他奔跑著下樓,又看到了她坐上出租車的背影。
他們彼此都不知道那天早晨一切結(jié)束了,都以為只是一次可以彌補(bǔ)的沖突。之后,為什么一切真的結(jié)束了呢。童小旦沒辦法原諒自己,她覺得自己身上埋伏著兩個(gè)人,一個(gè)頭腦正常,溫柔善良,想要心平氣和,但這一個(gè)力量太弱小了,總是輸給另一個(gè)惡毒殘酷甚至稱得上變態(tài)的自己。
善良的那個(gè),想與林覺生在一起,可是邪惡的那個(gè)不答應(yīng),充滿著毀滅欲,見佛殺佛,見神滅神,似乎一旦風(fēng)平浪靜歲月靜好,就有更大的風(fēng)暴要來臨,邪惡的那個(gè)總是在說——童小旦,這不是你要的生活,你不能僅僅如此,你還要繼續(xù)跑繼續(xù)飛,你如果停下來,滿足于和某人的廝守,你的靈魂就枯萎了。
B
那天過后,他們又見了幾次,好好地吃飯好好地泡吧,各回各的家,林覺生有些怯意地挽回著,他知道童小旦需要時(shí)間。
多少時(shí)間?童小旦以為他們有足夠的時(shí)間去悔恨去等待去浪費(fèi),以為只要她愿意,林覺生總會(huì)在原地等她歸來。她以為感情的遙控器在她的手里,她要快進(jìn)就快進(jìn),慢放也可以。她以為,這場(chǎng)戲,林覺生會(huì)陪她走至散場(chǎng)。
大概兩個(gè)月后,童小旦遇到了英國留學(xué)生大衛(wèi),二十七歲,一頭金發(fā)。童小旦也不瞞林覺生,大大方方告訴他。電話里,童小旦聲音平靜措詞得體,再得體,也不能掩蓋其本質(zhì),即自己尚未玩夠,遇到林覺生太早。
林覺生身上有一種安定的氣息,與他在一起,似乎就能輕易實(shí)現(xiàn)天長(zhǎng)地久似的,這正是童小旦所恐懼的。
半年過去,新的感情也變舊,童小旦折騰了一場(chǎng),從異國戀里領(lǐng)悟了不少東西,約出林覺生談人生。在喜馬咖啡館,她對(duì)林覺生說,兩個(gè)人在一起,文化認(rèn)同感很重要,而且要有相同的語境,否則簡(jiǎn)直雞同鴨講。大衛(wèi)雖然略通漢語,我英語也尚可,但談得一深入,看對(duì)方就像外星人。有時(shí)我真想把大衛(wèi)的腦袋擰下來洗一洗,否則沒辦法讓他理解我。林覺生,你能夠理解我,對(duì)不對(duì)?
林覺生笑,但你并不需要我理解你。
童小旦撐著下巴,如果有一天我需要呢?
林覺生說,這里的咖啡有些苦。
C
那年冬天,林覺生拿了年假去大理,發(fā)短信對(duì)童小旦說,大理城開滿了櫻花,到處都是粉嫩喜氣。童小旦有櫻花癖,做學(xué)生時(shí)固執(zhí)地去了武漢上大學(xué),就因?yàn)槟抢锉榈貦鸦āM〉┱f,你等我,滿城的櫻花都等等我。
童小旦興沖沖地去請(qǐng)假,批不下來,上司說,忙成這樣,沒法放你走。
童小旦腦子一熱,幾乎想辭職,咬了半天牙忍了。回辦公室坐下后,她有些失魂落魄,沒來由地覺得凄涼。十二月,櫻花開遍了大理城,在不合時(shí)宜的季節(jié)如此絢爛,童小旦終于沒能在陽光溫暖的云南冬天去看那滿城的粉嫩與搖擺。
起先,林覺生還間或有電話,提及洱海與周邊小鎮(zhèn),后來再無音訊,似乎沒有什么快樂要與童小旦分享的了。
很久以后,童小旦才知道,那場(chǎng)櫻花無論她趕不趕得及,都注定與她無關(guān)。在她最愛的花樹間,萎謝的是她的愛情。
林覺生二十九歲,遇上了另一個(gè)女人,故事老套到離譜,同一客棧比鄰而居,三言兩語勾搭上,發(fā)現(xiàn)是同一城市跑出來的,頓覺親切,不消兩日便把臂同游。童小旦沒有想到林覺生這樣正經(jīng)的人會(huì)遇上如此浪漫的事。
她總以為林覺生的婚姻大事,要么是安心等她收心歸來,要么就坐上相親桌,把經(jīng)濟(jì)情形家庭狀況一一列出,像談生意一樣簽合同了事。
她以為像艷遇這種詭異激情的事,只會(huì)是她這樣的人去接受,林覺生怎么可能?但他就是可能且付諸實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然,她和林覺生還是不一樣,她通常是走個(gè)過場(chǎng)轉(zhuǎn)身天涯,而林覺生卻會(huì)扎扎實(shí)實(shí)地將其納入自身生活軌道。
他安排那女人來廣州,替她找好工作,在一個(gè)假期連飛數(shù)次,把雙方家長(zhǎng)都見了,得到滿堂喝彩,敲定佳期。恰逢同學(xué)會(huì),領(lǐng)那女人出席,宣告了她的地位,用古時(shí)術(shù)語即林氏。
童小旦與林覺生最熱烈時(shí),刻過一張私人性質(zhì)的名片,上面就寫著林童小旦,她覺得這幾個(gè)字的排列組合相當(dāng)好看。
D
童小旦沒有見過那女人,連她的姓名也不愿知道,而林覺生談起時(shí)也一直稱呼為我女朋友。這樣也好,她面目模糊,像一個(gè)亦真亦幻的影子。
童小旦仔細(xì)地收藏著自己的嫉妒,她不能容忍自己竟然嫉妒一個(gè)陌生女人,但分明又沒辦法控制內(nèi)心深處蟲蟻撕咬的聲音。
她知自己絕不會(huì)放下身段挽回林覺生,如果那樣,不如去死。童小旦身上那個(gè)邪惡的自己剛烈異常,它冷酷地發(fā)出漠然的聲音——不是你的,就不是你的。
善良的自己憂郁地說,如果他能夠從別人身上得到幸福,那么,這是他應(yīng)該得到的快樂,給他祝福吧。
邪惡的自己說,不,不給他任何祝福,反正祝不祝福,他的人生都有了別的輪廓。
林覺生還真的不需要童小旦祝福,他時(shí)不時(shí)在童小旦的試探里炫耀著幸福的模樣。是誰說,幸福的模樣就是賤賤的。
林覺生說,他們結(jié)婚時(shí)要去歐洲度蜜月,反正一輩子也就揮霍這一次。房子的問題呢,雙方家長(zhǎng)都很大方,買個(gè)三居的比較合適,將來有了孩子也不愁空間狹窄,小區(qū)環(huán)境一定要配套優(yōu)良。至于婚紗照呢,真不想拍啊,但是要給女朋友留下最美麗的回憶,自己就友情參與一把好了。
童小旦覺得林覺生描繪未來藍(lán)圖時(shí),表情特別賤,帶著一種可恥的滿足,庸俗得簡(jiǎn)直沒法看,就像剛剛吃完大餐在那剔牙一樣。臨走前,童小旦終于把心里壓了好久的那句話掏了出來,她笑著說,以后結(jié)婚了是大人了,記得每次都要拉起馬桶蓋啊。
林覺生也笑,慢悠悠地說,拉起馬桶蓋這事,我女朋友每次都會(huì)做,不用我操心。
童小旦的心一緊,她覺得有什么東西要炸開了,瞬間頭腦一片空白,想狠狠沖上前去。善良軟弱的那一個(gè),想流淚哀求林覺生不要與別人結(jié)婚,說自己仍然愛著他,希望能重新開始。邪惡暴戾的那一個(gè),想踢他打他掐死他,把他的頭按到抽水馬桶里,自己失去了他,也不能讓他舒舒服服地過。
最終,童小旦什么也沒有做,因?yàn)闊o論怎么做,都將暴露自己內(nèi)心的真實(shí)聲音。她不說,她就守住了尊嚴(yán);她不說,先行離場(chǎng)的那個(gè)就是自己;她不說,她就不是棄婦;她不說,林覺生就永遠(yuǎn)矮她一截;她不說,林覺生就是她不要的;她不說,她就不用擔(dān)心自取其辱,受到更大的打擊。
確實(shí),時(shí)至今日,林覺生的半世生活已經(jīng)塵埃落定,這根本不是她能夠撬得動(dòng)的。她吃不準(zhǔn)自己在林覺生心里還有多少分量,她不敢問,不敢掂量,但她知道,屬于她的時(shí)光過去了。如果她鼓起勇氣挽留,那么最壞的結(jié)局是林覺生得到了以前被拋棄的補(bǔ)償,矜持地?fù)u頭,還可以回去領(lǐng)功對(duì)女朋友說,為了你,我拒絕了前女友,我最愛的那個(gè),是你。
再好一些的結(jié)局是,林覺生陷入掙扎矛盾,然后長(zhǎng)時(shí)間的權(quán)衡比較,到底舍誰取誰。童小旦不愿意與別的女人搏斗,萬一痛苦之后還是出局,她會(huì)抓狂致死。就算贏,努力搶回來后,萬一哪天又起異心?她實(shí)在對(duì)自己欠缺信心。
最好的結(jié)局是什么?她如果表白,根本就沒有最好的結(jié)局,只是給林覺生的婚姻增一些曲折的華彩罷了。
她不說。就算錯(cuò)過林覺生,她再也不會(huì)幸福,她也不說。如果幸福一定要用低賤的姿勢(shì)去召回,她寧死不說。倘若做出低賤的姿勢(shì),那她會(huì)先看不起自己,邪惡暴戾的那個(gè)她定當(dāng)咆哮怒吼,而且更可悲的是,并不是她俯低,就能挽回。
她不能把最后的鑰匙留給林覺生。
E
2007年7月7日,在這個(gè)奇異的時(shí)間里,林覺生順利結(jié)婚,童小旦溫柔嫻靜地參加了婚禮,當(dāng)晚飛往大理。
在飛機(jī)上,她將臉貼在玻璃窗上,看著外面的漆黑,就像看到了自己的心,黑黑的,沒有聲音,一片空蕩。
她慢慢回想林覺生的好,她病,他坐在她床邊,手貼著她的額頭,眼神憂戚。他總是記得她喜歡吃紅豆餅,雖然他并不浪漫,但她生日總不忘記。她不許他關(guān)機(jī),他就二十四小時(shí)開機(jī)待命。她失眠,鬧他,他也不惱。她盤查他行蹤,他如實(shí)報(bào)來。他愿意陪她逛商場(chǎng),看無聊電視劇,甚至他還做得一手好菜,也出手大方,銀行卡密碼全是她的生日?,F(xiàn)在,密碼換了吧,一定是換了的。
想到這里,童小旦閉上眼睛,林覺生不在了,她生命中遇到的最好的男人不在了,他們分分合合無數(shù)次,他終于轉(zhuǎn)身離開。
她以為他們是歡喜冤家棒打不散,以為他的愛堅(jiān)如磐石,而現(xiàn)實(shí)卻證明他的愛事過境遷,便宜了別人。
她想起郝思嘉,這個(gè)與她差不多境遇的強(qiáng)悍女人說,我不要想了,反正明天又是另外一天,到時(shí)候,我一定會(huì)有辦法把白瑞德再找回來。
而童小旦,沒有辦法。
F
還有另外一個(gè)故事,說一對(duì)男女,女人總是不停地離開,每次在外面玩夠了回來,總有辦法逼得男人放棄好不容易建立起的新生活,重新和她在一起。最后一次,男人下定決心結(jié)婚,娶了個(gè)溫柔的妻子,再不要理那個(gè)水性楊花的女人了。
下著很大很大的雪,夜晚那么涼,歸來的女人站在雪地里喊著男人的名字。他關(guān)上了門,滅了燈,不理。女人就捏雪團(tuán)砸他們家窗戶,妻子出來罵她賤,她也不管,照樣扔雪團(tuán),鄰居紛紛出來看好戲,她也不慚愧。
她用沉默的倔犟去召喚男人深埋的愛意。終于,天快亮了,男人再也受不了了,沖出來抱住這個(gè)砸窗戶的女人。
無恥近似勇。
童小旦很著迷于這樣的描述,因?yàn)樗浪霾坏健?/p>
林覺生,如果我把你家的窗戶也砸了,也在雪夜站上一整晚,天光微熹,你會(huì)重新想起我們的過去,心懷不舍,向我投降嗎?
還是我什么都不說,你才能心懷遺憾,永遠(yuǎn)不能忘記我。
在大理城的第一晚,童小旦做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里,林覺生和自己都已經(jīng)很老很老,頭發(fā)白了,牙齒掉了,然后林覺生變成了失憶老頑童,天天跑到河邊去撿小石頭,自己則每天黃昏時(shí)分都去河邊撿他,帶他回家吃飯睡覺。
夢(mèng)醒,童小旦發(fā)了呆,終于哭了,越哭越烈,淚水洶涌。在淚水的激蕩下,她鼓起勇氣打林覺生的電話,那端已關(guān)機(jī)。
童小旦這才想起,此時(shí)林覺生已去歐洲度蜜月。
那個(gè)人,已不在。
關(guān)于失去,就是這樣。童小旦身上的兩個(gè)自己又開始打架。善良軟弱的那個(gè)說,我不要失去,我要和林覺生在一起。邪惡堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè)說,人生本如此,錯(cuò)失才有趣。
童小旦憂郁且傷心地想,也許我對(duì)我自己,比林覺生對(duì)我,還要?dú)埧帷?/p>
助理編輯 王琳