老　薩

搬了新家以后，每天上班要乘地鐵。

日本的地鐵非常準(zhǔn)時(shí)，是該國(guó)一大特色，你若要去某個(gè)地方開會(huì)，向車站職員打聽怎么走，他往往會(huì)饒舌地問(wèn)你需要幾點(diǎn)到達(dá)，然后在路線之外加上一些畫蛇添足的內(nèi)容：“您可以乘8點(diǎn)42分的本線地鐵出發(fā)，8點(diǎn)51分到達(dá)某某站，步行3分鐘換乘8點(diǎn)57分的某某線電車，于9點(diǎn)22分到達(dá)。在某某站您有4分鐘時(shí)間買車票，應(yīng)該夠充裕了……”

雖然饒舌，但是百試不爽。

既然有這樣如同鐘擺一樣準(zhǔn)時(shí)的地鐵，從我家到地鐵站只需要走幾分鐘的路，所以我每天出門上班的時(shí)間也就可以按照分鐘來(lái)計(jì)算。

有趣的是，自此以后每天上班途中都會(huì)遇到我在本地中文教室教的一位老學(xué)生岡本。這位岡本先生已經(jīng)70多歲了，精神矍鑠，對(duì)中文很有興趣。每天早上我快走到車站的時(shí)候都會(huì)看到他戴一頂棒球帽，牽一條黃毛大狗興沖沖奔跑而來(lái)。這個(gè)時(shí)候我們都會(huì)打個(gè)招呼，有時(shí)岡本還會(huì)乘機(jī)問(wèn)問(wèn)某個(gè)沒掌握的中文單詞。

一次兩次不要緊，天天如此，我感到這個(gè)岡本有些另類，因?yàn)槿毡救说牧?xí)慣是不會(huì)做早鍛煉的，他怎么每天出來(lái)跑步呢？

說(shuō)到日本人不做早鍛煉，是到了這里以后才發(fā)現(xiàn)的一個(gè)奇怪現(xiàn)象。按照我們對(duì)日本人的理解，他們的文化中多少該有些武士道的殘存吧，那么就算不人人聞雞起舞，早晨起來(lái)跑步練操的也不應(yīng)該是少數(shù)。然而，剛到日本的時(shí)候我早早爬起來(lái)到附近的公園里跑步，公園里卻冷冷清清，不但看不見來(lái)跑步的人，連國(guó)內(nèi)常見的早晨在公園舞劍壓腿跳健美操練扇子舞的老頭老太太都沒有，偌大的公園除了打掃衛(wèi)生的，差不多就我這一個(gè)外國(guó)人像猴子似的蹦來(lái)跳去，不免有些感覺怪異（其實(shí)日本早鍛煉的人不是沒有，只是數(shù)量太少，和國(guó)內(nèi)摩肩接踵的場(chǎng)面對(duì)比反差太強(qiáng)烈罷了）。

后來(lái)向當(dāng)?shù)厝肆私馇闆r，才知道這在日本是正?，F(xiàn)象，其原因一來(lái)是日本屬于勞動(dòng)力缺乏的老齡化國(guó)家，所以老人退休以后依然干一份工作的人很多，比如車輛看管員、劇場(chǎng)售票員之類，而普通職員晚上不加班的人鳳毛麟角，一天上班上得精疲力竭的日本人大多沒有精力再做什么早鍛煉了，早晨多半是抓緊時(shí)間呼呼大睡；二來(lái)是日本人有一種思路，認(rèn)為鍛煉屬于接近隱私的事情，在大庭廣眾之下鍛煉，覺得丟臉不好意思。這種在公眾場(chǎng)合不做私人事情的戒條不但反映在運(yùn)動(dòng)上，也表現(xiàn)在其他方面，比如在大街上或者電車?yán)锍詵|西，也會(huì)被認(rèn)為不文明（有趣的是在街道旁邊小便倒被認(rèn)為無(wú)傷大雅）。所以，在日本就不要想拿一把羊肉串邊走邊吃的事情啦，連冰棍也要回到自己家里室內(nèi)去吃才好。

事實(shí)上日本人到中國(guó)旅行之后回來(lái)作為奇聞拍照介紹的，就包括早晨公園里面練太極拳的人群和在街心廣場(chǎng)就大跳秧歌舞的老頭老太太。我問(wèn)的日本人都不認(rèn)為中國(guó)人這樣做是不懂文明禮貌，而是說(shuō)中國(guó)人比較大方自在。

這種習(xí)慣弄得我最終也把早鍛煉給停了——每天早上跑在大街上總是被路人看，好像在找你后面有沒有警察……

而岡本呢？據(jù)我問(wèn)來(lái)，竟然是每天從家出發(fā)，繞著周圍的社區(qū)跑一圈，有兩三公里，而且風(fēng)雨無(wú)阻。他這個(gè)每天定時(shí)晨跑的奇特舉動(dòng)讓我覺得很不“日本”。于是有一天我就問(wèn)起他來(lái)：“岡本先生啊，你這個(gè)每天早晨跑步的習(xí)慣，是不是從中國(guó)學(xué)來(lái)的？”岡本一愣，反應(yīng)過(guò)來(lái)：“啊，對(duì)，你們中國(guó)人是每天早晨起來(lái)鍛煉的啊。我，我這個(gè)不一樣，我不是來(lái)鍛煉身體的?！薄澳悄@是干什么呢？”岡本苦笑一聲，指著那條黃毛大狗說(shuō)道：“我這是遛狗啊，是它鍛煉，不是我。”遛狗？國(guó)內(nèi)也有遛狗的，但是好像和岡本多少有點(diǎn)兒不同。我愣了一下，接著問(wèn)道：“那么，你每天干嗎都這個(gè)時(shí)候出來(lái)呢？還跑得這樣快？”“哦，這狗也有它的朋友啊，在這條路上，跑到哪里，在什么時(shí)間會(huì)碰到哪條狗，它都清楚。我如果想改變路線和時(shí)間，它可能要咬我的。跑得快？別的地方我不會(huì)跑快的，可這里坡下面有個(gè)人每天都帶個(gè)小母狗來(lái)散步的，一到這里我這條狗就拼命地往前跑，我拉不住它啊！”還真沒注意過(guò)，那條大黃狗果然在用力刨地，岡本只好和我匆匆告別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，果然幾乎是被那狗牽著他跑呢。

回到家里，我對(duì)妻子說(shuō)：“喂，把偶的運(yùn)動(dòng)服找出來(lái)，我要恢復(fù)晨練啦?！逼拮右淮簦骸霸趺?，你不怕讓人家當(dāng)賊看啦？”“嗯，”我說(shuō)，“我找到在日本早鍛煉的方法啦，那什么，你跟鄰居說(shuō)一聲，明兒早上我借他家那條叫真優(yōu)美的大狗用一下……”