劉　強(qiáng)

2007年9月初，沈陽(yáng)某重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生王玉權(quán)獨(dú)自背著一個(gè)發(fā)白的帆布包形單影只地走出校門(mén)，趕赴北京某國(guó)內(nèi)著名高等學(xué)府攻讀碩士學(xué)位。然而，與他一同畢業(yè)現(xiàn)已奔赴工作崗位的諸多同學(xué)們，對(duì)此卻沒(méi)有太大的驚奇與羨慕。相反，他們驚嘆與疑惑：求學(xué)這條路，對(duì)王玉權(quán)這個(gè)怪異得不可理喻的寒門(mén)學(xué)子來(lái)說(shuō)，究竟是通往天堂，還是地獄？

一

1983年冬天，王玉權(quán)出生在遼寧省新賓縣新四平鎮(zhèn)一個(gè)貧困的家庭。父親原先是農(nóng)機(jī)站的修理工，后來(lái)單位不景氣下了崗；母親則沒(méi)有職業(yè)，是純粹的家庭婦女。因?yàn)槠拮記](méi)有收入，兒子還要上學(xué)，老實(shí)巴交的父親在街頭給人補(bǔ)鞋、修車賺些小錢(qián)糊口，維持生計(jì)。

在王玉權(quán)少年時(shí)代的記憶里，除了家道的貧寒，就是父親那一遍又一遍令他耳朵生繭的叮嚀：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。玉權(quán)呀，你可要好好學(xué)習(xí)?。　?/p>

父親的話成了他的座右銘。在學(xué)校里，王玉權(quán)絲毫不敢怠慢功課，發(fā)奮苦讀，終于于2002年夏天考取了撫順市的一所大專院校。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，父親顯得有點(diǎn)失望，但兒子畢竟考取的是國(guó)家“統(tǒng)招”的大學(xué)，他心理上或多或少也得到了一絲安慰。在收拾行囊去大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，父親給他提出了更高的要求：“到了大學(xué)好好念。將來(lái)，繼續(xù)考碩士、讀博士！”

開(kāi)始了大學(xué)生活以后，王玉權(quán)時(shí)刻想著父親的話，不修邊幅的他每天在校園內(nèi)心無(wú)雜念地刻苦讀書(shū)，日子過(guò)得十分單調(diào)。在大三這年，一個(gè)好機(jī)會(huì)降臨了——沈陽(yáng)某重點(diǎn)高校與王玉權(quán)所在的學(xué)校結(jié)成“教育扶貧”對(duì)口單位，要從該校選拔25名學(xué)生插入本校三年級(jí)繼續(xù)深造。

王玉權(quán)一直對(duì)省城那所重點(diǎn)高校充滿向往，他連做夢(mèng)都想去那里讀書(shū)?？墒沁@場(chǎng)選拔競(jìng)爭(zhēng)之激烈無(wú)異于“二次高考”。為了保證生源質(zhì)量，學(xué)校決定依據(jù)綜合實(shí)力和平時(shí)表現(xiàn)，先在校內(nèi)初選200名學(xué)生參加筆試。

盡管王玉權(quán)的物理成績(jī)獨(dú)當(dāng)一面，但鑒于他日常的表現(xiàn)以及其他科目成績(jī)的欠缺，他還是被取消了參加考試的資格。王玉權(quán)心中萬(wàn)分沮喪，好幾天不言不語(yǔ)。

后來(lái)，王玉權(quán)獲悉，是系主任掌握著報(bào)考學(xué)生的生殺大權(quán)，又聽(tīng)說(shuō)在選拔期間，學(xué)校里有托人情、送賄賂等暗箱操作問(wèn)題，一股憤怒的熱血直往上涌。他執(zhí)意認(rèn)為自己被取消報(bào)考資格，是自己出身卑微、家境貧寒、沒(méi)有“關(guān)系”和“路子”的結(jié)果。這天吃過(guò)晚飯，王玉權(quán)把自己關(guān)在宿舍，用毛筆在雪白的墻上寫(xiě)上了系主任的名字，然后用腳狠狠地蹬它，邊蹬邊發(fā)出沉悶的“哼哼”聲。不一會(huì)兒，他竟然手持一把菜刀，不顧同學(xué)們驚訝的目光，徑直沖了出去……

沒(méi)人知道王玉權(quán)當(dāng)晚究竟做了些什么，不過(guò)令人驚奇的是，王玉權(quán)終于以外人無(wú)法理解的“壯舉”為自己贏得了一張報(bào)考通行證，被那所重點(diǎn)大學(xué)錄取為插班生。

二

來(lái)到沈陽(yáng)，置身于這所歷史悠久的重點(diǎn)大學(xué)的美麗校園中，王玉權(quán)的心中充滿了自豪。然而，還沒(méi)有來(lái)得及過(guò)多地陶醉其中，他就感到了撲面而來(lái)的一股沉甸甸的壓力。因?yàn)闊o(wú)論是學(xué)費(fèi)還是消費(fèi)水平，這里都要比他原來(lái)所在的學(xué)校高得多，這對(duì)原本生活就捉襟見(jiàn)肘的他來(lái)說(shuō)真是雪上加霜。

開(kāi)學(xué)那天，家里給王玉權(quán)帶的錢(qián)僅僅只有500元，連學(xué)費(fèi)的零頭都不夠。幸虧國(guó)家推出銀行貸款政策，這才為他解了燃眉之急。但生活費(fèi)仍然是大問(wèn)題，課余，王玉權(quán)不得不找家教做。可在人才濟(jì)濟(jì)的沈陽(yáng)，想找份家教談何容易，外加人生地不熟，他自然處處碰壁。

這時(shí)，一位好心的同學(xué)把自己的一份家教轉(zhuǎn)讓給了他。王玉權(quán)勉強(qiáng)做了幾個(gè)月，就被雇主給辭退了，對(duì)方的理由是——“他的思維和表達(dá)方式有問(wèn)題，再做下去會(huì)誤人子弟”。萬(wàn)般無(wú)奈，他只得靠家里每月寄來(lái)的百八十元錢(qián)，一日三餐以饅頭和稀飯艱難度日。

2005年10月底的一天，輔導(dǎo)員問(wèn)王玉權(quán)：“為什么50元班費(fèi)還未繳上來(lái)？”王玉權(quán)漲紅了臉，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。輔導(dǎo)員見(jiàn)到王玉權(quán)那件薄薄的破舊黃毛衣的確讓人心酸，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣貧困的學(xué)生，于是索性脫下自己身上那件新買(mǎi)的西裝送給王玉權(quán)。王玉權(quán)接過(guò)來(lái)，打量了幾眼，突然用力往桌子上一扔，然后甩頭絕塵而去。他的這一舉動(dòng)令好心的輔導(dǎo)員當(dāng)場(chǎng)呆立在那里，感到實(shí)在有點(diǎn)不可理喻。

這件事被同學(xué)私下傳開(kāi)了，王玉權(quán)從此變得更加沉默寡言。每天教室——食堂——寢室，這“三點(diǎn)一線”成了他生活的全部，他幾乎沒(méi)有任何業(yè)余愛(ài)好和朋友。

一次，王玉權(quán)因?yàn)榧依镟]寄的錢(qián)還沒(méi)到，要買(mǎi)飯票四處借錢(qián)無(wú)人理會(huì)。這時(shí)，外班隔壁寢室一位同學(xué)看他實(shí)在過(guò)得清苦，便主動(dòng)借給他100元錢(qián)，根本沒(méi)打算讓他還?？赏跤駲?quán)接過(guò)錢(qián)后，左看看，右瞧瞧，還拿到陽(yáng)光下照了照，卻問(wèn)那位同學(xué)：“你這錢(qián)不會(huì)是假的吧？”那位同學(xué)差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)場(chǎng)氣昏過(guò)去，而他卻一把抓過(guò)錢(qián)，拂袖而去。

王玉權(quán)的一些怪異舉動(dòng)使不少同學(xué)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，他們叫他“撫順一怪”。王玉權(quán)還有一個(gè)裸睡的習(xí)慣，晚上經(jīng)常脫得精光躺在床上。此外，他會(huì)時(shí)常上演“裸奔”的驚人之舉——夏天的傍晚，淋浴后，便在眾目睽睽下全身裸露沿著走廊直沖向30米外的寢室。有時(shí)候，他洗完澡后，竟會(huì)光著身子站在水池邊洗衣！對(duì)此，室友對(duì)他實(shí)在忍無(wú)可忍，卻又不敢“招惹”這個(gè)“怪人”，只得紛紛搬了出去，留下他一人獨(dú)守空房。

王玉權(quán)每月都會(huì)收到來(lái)自老家的一封信，有一次信的內(nèi)容暴露了：“兒子啊，在省城，你不要與人家比吃比穿，而要比學(xué)習(xí)。將來(lái)，你要當(dāng)博士！還要出國(guó)……”原來(lái)是他父親的家書(shū)。

三

王玉權(quán)在沈陽(yáng)讀書(shū)兩年，竟沒(méi)有回過(guò)一次老家！根本原因當(dāng)然是盤(pán)纏短缺，但同時(shí)王玉權(quán)也心甘情愿不回家，這樣一來(lái)他便有更多的時(shí)間為碩士入學(xué)考試做準(zhǔn)備。

父親的教誨和碩士考試的來(lái)臨，使王玉權(quán)全身心投入到了學(xué)習(xí)中去。每天，他一臉木然地背著書(shū)包進(jìn)教室或圖書(shū)館，一邊走路，嘴里一邊念著什么，直到很晚才回寢室。第二天一大早，他在走廊上高聲讀外語(yǔ)的聲音又把整樓層的人吵醒。熟悉他的同學(xué)對(duì)此充滿了反感，背后叫他“王有病”。

由于專注于考研，王玉權(quán)只對(duì)與考研有關(guān)的課感興趣，正常上課則變得心猿意馬，導(dǎo)致幾門(mén)課考試亮紅燈，幾次被校方黃牌警告。

一年一度的全國(guó)研究生考試日期漸漸逼近，王玉權(quán)的行蹤越來(lái)越詭秘，語(yǔ)言愈加怪誕。有時(shí)走在路上碰見(jiàn)一個(gè)熟人，他會(huì)突然大叫：“我要考X大，我要當(dāng)博士！”一個(gè)周末，盡管附近學(xué)校電影院里放電影很吵，但有同學(xué)還是聽(tīng)見(jiàn)王玉權(quán)突發(fā)的叫聲：“我想殺人！”隨即“砰——”的一聲，有拳頭重重地砸在門(mén)上。

“王玉權(quán)備考走火入魔了！”

師生們議論紛紛，但誰(shuí)也不敢靠近他，背后議論的結(jié)果是：無(wú)論他能否考上X大，都可能是個(gè)悲??！熟悉王玉權(quán)的同學(xué)更為他捏了一把汗：若他考上研究生，則皆大歡喜，無(wú)非經(jīng)濟(jì)更加困難；但如果一旦考不上，他幾門(mén)課掛了紅燈，畢業(yè)和就業(yè)都將是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。因?yàn)?，這樣的“人才”，哪個(gè)用人單位會(huì)要呢？

四

2007年春節(jié)，王玉權(quán)仍然沒(méi)有回家，10斤大白菜和幾箱方便面成了他的“年飯”。

大年將近，王玉權(quán)在人去樓空的宿舍走廊里煩躁地來(lái)回踱步，然后開(kāi)始逐個(gè)房間去敲門(mén)，他希望還有個(gè)人與自己說(shuō)說(shuō)話。敲到最后，總算找到一個(gè)在閉門(mén)的同學(xué)。那位與女朋友一起在寢室的同學(xué)，對(duì)王玉權(quán)這種不禮貌的來(lái)訪很是反感，關(guān)門(mén)謝客。不一會(huì)兒，王玉權(quán)再次來(lái)敲門(mén)，人家不給他開(kāi)門(mén)，他就繼續(xù)使勁敲打，直到那談戀愛(ài)的同學(xué)拗不過(guò)他，最終讓他進(jìn)去。那同學(xué)當(dāng)著自己女友的面，耐著性子跟他聊時(shí)政、娛樂(lè)等一些話題，可王玉權(quán)幾乎對(duì)此一無(wú)所知。后來(lái)，那同學(xué)只得帶了女友一起上街，給他留下桌子上的一大堆雜志讓他打發(fā)時(shí)間。結(jié)果，王玉權(quán)什么也沒(méi)看進(jìn)去，卻把那些雜志翻了個(gè)稀巴爛。

2007年4月，王玉權(quán)終于等來(lái)了一個(gè)好消息：在全國(guó)報(bào)考X大的理科專業(yè)生中，他名列第19名。然而，可惜的是，他的英語(yǔ)成績(jī)距離錄取分?jǐn)?shù)線還差2分。王玉權(quán)又喜又憂，一邊求助于學(xué)校，另一邊也作好了來(lái)年再考的最壞打算。

5月，王玉權(quán)所報(bào)考專業(yè)的X大一位負(fù)責(zé)人前來(lái)講學(xué)，王玉權(quán)自然不會(huì)放棄這大好的機(jī)緣。學(xué)術(shù)報(bào)告晚上7點(diǎn)開(kāi)始，他5點(diǎn)就在教室里占好有利地形。報(bào)告一結(jié)束，他馬上沖上講臺(tái)，遞上自己的考研成績(jī)單。同時(shí)，他的輔導(dǎo)員老師出于同情，也熱心地上前幫助他介紹一些情況……不久，好消息傳來(lái)：王玉權(quán)終于被X大破格錄取。

雖說(shuō)是自費(fèi)，但這件事足以在校園引起不小的震動(dòng)。王玉權(quán)原來(lái)所在的那所撫順院校的負(fù)責(zé)人聞?dòng)嵑?，?dāng)即表示要為他召開(kāi)慶功會(huì)，頒發(fā)獎(jiǎng)金；曾經(jīng)對(duì)王玉權(quán)不聞不問(wèn)的一位有錢(qián)的沈陽(yáng)親戚也突然來(lái)學(xué)校看望他，并主動(dòng)提出擔(dān)負(fù)他3年讀研的全部學(xué)雜費(fèi)……

但王玉權(quán)一一回絕了。命運(yùn)的前后巨變使他認(rèn)定這是“勢(shì)利”在作祟，因而他既不接受師專的獎(jiǎng)賞，也不接收親戚的援助。相反，他開(kāi)始在校園里抬起頭走路，嘴角時(shí)常泛起一絲微笑。而且，他開(kāi)始漠視老鄉(xiāng)、周圍的同學(xué)乃至校園里的一切。

畢業(yè)離校前夕，與王玉權(quán)一起從撫順考來(lái)的老鄉(xiāng)紛紛相邀合影留念或聚餐，唯獨(dú)沒(méi)有人叫上他。王玉權(quán)這才意識(shí)到，自己幾年來(lái)因只顧著學(xué)習(xí)，一直疏遠(yuǎn)了同學(xué)，不禁愧疚不已。但木已成舟，他依然我行我素，因?yàn)樽约菏荴大的碩士生了。

因一心考研，王玉權(quán)幾門(mén)課未結(jié)業(yè)。按學(xué)校規(guī)定，下一年才能補(bǔ)考，也就是說(shuō)他不能如期畢業(yè)。但最后，學(xué)校還是“寬容”地為他開(kāi)了綠燈。

到了7月，當(dāng)畢業(yè)生們紛紛離開(kāi)校園，奔赴各自的工作崗位時(shí)，王玉權(quán)仍然滯留在學(xué)校的閱覽室里看書(shū)、背英語(yǔ)單詞。接下來(lái)，他要為三年后“考博”奮斗了。

告別了老師，告別了親友，2007年9月初，王玉權(quán)踏上奔赴X大的行程。但一個(gè)永遠(yuǎn)的疑問(wèn)被留下來(lái)：即使將來(lái)順利完成學(xué)業(yè)，考上了博士，他又能生活得怎樣呢？X大，這所中國(guó)著名高校之門(mén)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，究竟是一架通向天堂之梯，還是一扇地獄之門(mén)呢？

后記：就本文主人公王玉權(quán)的經(jīng)歷，筆者特地走訪了東北師范大學(xué)教育研究所所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師金志成教授。在金教授看來(lái)，王玉權(quán)因?yàn)樨毨Ф员?，繼而發(fā)奮苦讀成功，他的人生經(jīng)歷應(yīng)該受到當(dāng)代人的嘉許。然而，他在高壓狀態(tài)下的一番畸形人生表現(xiàn)，卻讓人為這個(gè)喜劇的結(jié)局深深擔(dān)憂。如何遏止青春期財(cái)富缺失帶來(lái)的生命陣痛，這的確值得我們?nèi)鐣?huì)和教育者深思。

對(duì)王玉權(quán)，金教授還提出了自己的兩點(diǎn)建議：一是自己要及早認(rèn)識(shí)到人格上存在的障礙，同時(shí)，周圍人應(yīng)予以理解與關(guān)愛(ài)，矯正其種種“異?！?；二是建議有關(guān)部門(mén)對(duì)他這樣的貧困生格外照顧，在心理醫(yī)生的幫助下，使其早日過(guò)上正常人的生活。（文中的主人公王玉權(quán)系化名。未經(jīng)作者同意，本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載，否則將視為侵權(quán)）