米　蘭

有人說，一滴水能反映出太陽的光輝?；騿枺瑥某鞘械墓财嚹芊从吵鲂┦裁茨?？

說到公共汽車，不就是買票、賣票，上車、下車，等車、坐車嘛，還能有什么？

古老的中國，窮人多，科技也落后。發(fā)達國家的公共汽車已經(jīng)馳騁于大街小巷的時候，中國還是人力車在城市的胡同里穿梭呢。待到中國有公共汽車的時代，發(fā)達國家的富人已經(jīng)開上私人轎車了。所以，當公共汽車剛剛出現(xiàn)在中國較大城市的時候，便被國人視為稀缺之物了。然而，由于公共設(shè)施差，車少，線路短缺，車隔時間長等原因，各色人性、權(quán)利等等問題便凸顯出來，由此，人們看到了彼時的社會縮影，也聽到了彼時的時代吶喊。

現(xiàn)代雜文作家王了一先生創(chuàng)作的雜文《公共汽車》，背景是“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束不久。八年抗戰(zhàn)，國力衰頹，經(jīng)濟蕭條，民眾失業(yè)，百廢待興。坐一次公共汽車，要“望穿秋水”，“半點鐘不來，等一點；一點鐘不來，等兩點；兩點鐘不來，等三點”，“大雨傾盆”時，乘客們便“成了一群落湯雞”。百孔千瘡的敗象有目共睹?！叭绻詈笠话嘬囃蝗恍蓟貜S，也只好等到明天”，這就不僅僅是經(jīng)濟凋敝的問題，而是管理混亂、人文關(guān)懷嚴重闕如使然。

如果說車輛少、線路少是資金問題，那么，為什么要等車進站了才賣票？這種現(xiàn)象十分普遍，迄今不絕如縷，有增無減。售票員將售票視為自己的權(quán)利，檢票員將檢票視為自己的權(quán)利，司機將開不開車視為自己的權(quán)利；醫(yī)生將診病看做對患者的恩賜，教授將輔導(dǎo)看做對研究生的恩賜，公仆將辦事看做是對百姓的恩賜……不然，怎么會出現(xiàn)“不給錢不辦事”“給了錢也不辦事”的怪象呢！除了以人性來解讀這種現(xiàn)象，只能從體制與制度上去詮釋了。國人向有“有權(quán)不用，過期作廢”的傳統(tǒng)觀念，還有“袖手旁觀”的冷漠與麻木，甚至如雜文《公共汽車》中所說“讓大家擠著買票熱鬧些，好看些?！爆F(xiàn)在你到火車站、碼頭、公共汽車站或較大醫(yī)院，仍能見到六十多年前王了一先生經(jīng)歷的情景。令人惶惑的是，一邊是擁擠不堪，孩子哭老人叫，另一邊是售票的、檢票的、開車的、護士大夫們置若罔聞、旁若無人的輕松感、優(yōu)越感、驕傲感。國人的這種情愫與心態(tài)，真讓人懷疑他們的血是熱的還是冰冷的。正如《公共汽車》描繪的 那樣：“買票的人越急，賣票的人越從容，本來按部就班五分鐘就賣得完的票，一刻鐘也賣不完?！甭?lián)系到近些年一些醫(yī)生面對重危病人無動于衷最后因延誤時間而離開人世的案例，難道這還反映不出某些國人的人性及我們社會的一些弊端嗎？

拼死拼活買完票就該上車了，然而，擠上車談何容易！捷足先登上車的，都是從窗子爬進去的，還有些干脆就坐在車頂。即便費九牛二虎之力上得車來，那比沙丁魚罐頭還遜一籌的汽車里，更“慘”不忍睹，坐別人腿上的、抵住別人前胸的，各種難聞的氣味、菜油濺到別人衣服上的……擠、搶、臟、亂，這便是彼時公共汽車的寫照！

這也是彼時社會的縮影。中國，如同一輛破舊的公共汽車，它裝載著四億五千萬人，窮困而擁擠，臟亂而無序，自私而蒙昧……然而，畢竟還有清醒者，他們發(fā)出吶喊，“但愿搶和亂的情形跟著戰(zhàn)禍煙消云散”，盡管這聲音很微弱，盡管清醒者人數(shù)不多，但他們代表了民眾的心愿。中國，必定向著繁榮富強！

這篇雜文平實質(zhì)樸，沒有聳人聽聞的事件，沒有華麗俏皮的語言，沒有巧奪天工的構(gòu)思，也沒有微言大義的治國理念，只是將人們司空見慣的社會現(xiàn)象，聚集到與中國可以類比的公共汽車上。形象而貼切，該敘述則繁簡相應(yīng)地敘述，該描繪則栩栩如生地描繪，該冷嘲熱諷則善意地冷嘲熱諷，該呼吁吶喊則真心誠意地直言切 諫 。如：“等車所需要的耐心，比‘人約黃昏的耐心還要大”，形容乘客焦急心理；如“抗戰(zhàn)八年，抗得心都硬了，早學(xué)會了守株待兔的本領(lǐng)”，形容乘客等車的堅韌精神；如“誰知他也謙讓未遑，雖沒有做大樹將軍，卻也甘心做殿后的孟之反”，形容無論強者還是弱者買票，同樣會遭到挫折。其他一些成語典故如“目斷天溽，但瞻吉普；望穿秋水，未見高軒”；如“候車近日，有如張邵之靈；抱柱移時，竟效尾生之信”，引用得形象，增強了乘客等車焦慮的力度。再如“在三十六位搶票天罡當中，他做不到第一名及時雨宋公明……做了一個浪子燕青！”，幽默而輕松，表明作家笑對生活的心態(tài)。

王了一（1900-1986）原名王力，廣西博白人。作家、語言學(xué)家、翻譯家。1927年留學(xué)法國，1931年獲巴黎大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。1932年回國，歷任清華大學(xué)等高校教授。1954年后任北大教授，并擔任中國文字改革委員會副主任，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員。著有《羅馬文學(xué)》等四十余種，翻譯作品二十多種?？箲?zhàn)期間創(chuàng)作大量雜文。

2008年9月4日