王了一

最近因?yàn)檫w居鄉(xiāng)下，每星期須坐幾次公共汽車(chē)。我們沒(méi)有理由說(shuō)公共汽車(chē)的票價(jià)定得太高，因?yàn)橥档能?chē)資雖占了我每日收入的一半，但若依物價(jià)萬(wàn)倍計(jì)算，車(chē)資只等于戰(zhàn)前的一角多錢(qián)，也不算貴了。最令我頭痛而又印象最深者，乃是等車(chē)，買(mǎi)票，和坐車(chē)。

等車(chē)所需要的耐心，比“人約黃昏”的耐心還要大。目斷天溽，但瞻吉普；望穿秋水，未見(jiàn)高軒。候車(chē)近日，有如張劭之靈；抱柱移時(shí)，竟效尾生之信?；貞浽谏虾５却财?chē)，五分鐘不來(lái)，已經(jīng)像熱鍋上的螞蟻了；但是現(xiàn)在抗戰(zhàn)八年，抗得心都硬了，早學(xué)會(huì)了守株待兔的本領(lǐng)。半點(diǎn)鐘不來(lái)，等一點(diǎn)；一點(diǎn)鐘不來(lái)，等兩點(diǎn)；兩點(diǎn)鐘不來(lái)，等三點(diǎn)。如果最后一班車(chē)突然宣布回廠(chǎng)，也只好等到明天。從前的公共汽車(chē)是為了旅客的便利，現(xiàn)在的旅客是為了公共汽車(chē)的便利。有時(shí)候大雨傾盆，旅客們變了一群落湯雞，仍然冒著雨，等著，等著，竟像公共汽車(chē)是開(kāi)往某地去淘金，非坐不可，非等不可。

好容易車(chē)到了，開(kāi)始賣(mài)票了。車(chē)到后才賣(mài)票始終是一件難于索解的事情：大約是讓大家擠著買(mǎi)票熱鬧些，好看些。人越擠，手越亂，越費(fèi)時(shí)間。偶然有人因搶著買(mǎi)票而和售票人爭(zhēng)執(zhí)，售票人就先和他吵鬧一番，暫停售票。買(mǎi)票的人越急，賣(mài)票的人越從容，本來(lái)按部就班五分鐘就賣(mài)得完的票，一刻鐘也賣(mài)不完。搶和亂是中國(guó)全社會(huì)的情形，公共汽車(chē)的賣(mài)票只是全社會(huì)的一個(gè)縮影。如果你因此責(zé)備汽車(chē)公司，就請(qǐng)你先改造了全社會(huì)再說(shuō)。但是，弱者終于成了犧牲者。有一次我自知無(wú)能，派了一個(gè)青年代表去買(mǎi)票，誰(shuí)知他也謙讓未遑，雖沒(méi)有做大樹(shù)將軍，卻也甘心做殿后的孟之反。他到站最早，買(mǎi)票最遲；在三十六位搶票天罡當(dāng)中，他做不到第一名及時(shí)雨宋公明，也做不到第二名玉麒麟盧俊義，倒也罷了，偏要退到第三十六位，做了一個(gè)浪子燕青！只聽(tīng)得售票人把票窗一關(guān)，他只好望窗興嘆。唉！這種人切莫買(mǎi)票，更莫做官！

如果你買(mǎi)到了票，就該擠車(chē)了。售票人大約沒(méi)有計(jì)算車(chē)子能容多少人，所以車(chē)子總是擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。其實(shí)計(jì)算也沒(méi)有什么用處，因?yàn)橛行┨胤N人往往不先買(mǎi)票，就從車(chē)窗爬了進(jìn)去。原來(lái)先買(mǎi)票的還是傻瓜，只有先搶上車(chē)的是英雄。車(chē)到了，客人還沒(méi)有下車(chē)，沒(méi)有能力爬窗子的人們就從汽車(chē)門(mén)口蜂擁而上，弄得乘客們沒(méi)有法子下車(chē)。人滿(mǎn)了，另有些人就改坐“頭等”，所謂頭等就是車(chē)頂。美國(guó)人給他們拍照，帶回美國(guó)去又是一件珍聞。普通形容擁擠，喜歡拿罐頭沙丁魚(yú)來(lái)做譬喻；其實(shí)沙丁魚(yú)的堆疊是整齊的，而公共汽車(chē)乘客的堆疊是雜亂的，比沙丁魚(yú)更遜一籌。古人所謂摩頂接踵，公共汽車(chē)能夠如此就算是天堂。你的頭只能靠著一個(gè)高個(gè)子的脖子，或者一個(gè)矮人的頭發(fā)；你的腳千萬(wàn)莫提起來(lái)搔癢，當(dāng)心再放下去已經(jīng)失掉地盤(pán)了！如果你僥幸是坐著的，你只好仰天長(zhǎng)嘆，否則另一個(gè)人的胸將沒(méi)有一個(gè)安頓處。如果你前面站著一個(gè)女子，而你又不夠洋化，不肯讓座的話(huà)，你就只好學(xué)個(gè)柳下惠，讓她坐懷而不亂。真的，有一位中年摩登婦人站不住了，只好老老實(shí)實(shí)坐在一位陌生的少年軍官的膝上。這也不能說(shuō)什么：嫂溺則援之以手，禮也；現(xiàn)在女疲則援之以膝，即使孟老夫子復(fù)生，也應(yīng)該是點(diǎn)頭默許的。

本來(lái)，公共汽車(chē)應(yīng)該是平民化的東西。在這年頭兒，農(nóng)民販夫富于公務(wù)員，更有搭坐公共汽車(chē)的權(quán)利。如果都是些干干凈凈的長(zhǎng)沮、桀溺、梁鴻、孟光，倒也罷了；不幸偶然來(lái)了幾個(gè)自從出世以后沒(méi)有洗過(guò)第二次澡，或自從結(jié)婚以后沒(méi)有洗過(guò)第三次澡的巢父、許由，在這蒼蠅鉆不進(jìn)的人群當(dāng)中，那非蘭非麝的氣味兒也就夠你消受的。還有他們的全副行李，也未必受人歡迎。有一天，一個(gè)老頭兒帶了一罐不封口的菜油，車(chē)子一顛簸，弄得附近的五六個(gè)乘客的褲子都油油然利益均沾?？傊闳绻衅烈律?，應(yīng)該留著進(jìn)電影院或舞廳，千萬(wàn)莫在公共汽車(chē)上擺闊。

說(shuō)了一大篇，我還得聲明我并不是公共汽車(chē)的憎惡者；因?yàn)檫€有一輛容納四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人的公共汽車(chē)比上述的情形更糟。抗戰(zhàn)勝利了，但愿搶和亂的情形跟著戰(zhàn)禍煙消云散。不然，外國(guó)人拍起照來(lái)，那才不好意思呢！

【原載1945年9月8日《自由論壇周報(bào)》】

插圖 ／ 米洛