李益民

一

我從小就立志當(dāng)一名作家，為實(shí)現(xiàn)理想，我拼命寫作，五年時(shí)間在全國媒體發(fā)表作品幾十萬字，應(yīng)該說表現(xiàn)出了一定的文學(xué)才華，對(duì)此我頗為自豪。于是我想，該加入作家協(xié)會(huì)了，我甚至覺得作家不入作協(xié)就不能叫作家。

那天，我來到當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)辦公室。接待我的是位女同志，我向她說明來意。奇怪的是，這位女同志既不問我是哪里人，也不問發(fā)表過什么作品，而是隨手拿出兩張表格，讓我回家填，填完交回來。我心想，入作協(xié)就這么簡單嗎？

我拿著表格往外走，剛走到樓下，就聽到身后樓梯里傳來噔噔噔急促奔跑的腳步聲，是那位女同志追下來了。她大聲地對(duì)我說：“下周交表時(shí)你別忘了帶三百元！”我真是尷尬極了。

二

作家得有作品，我五年時(shí)間發(fā)表雜文四百多篇，于是想把這些雜文結(jié)集成書。有了書，說明我有了成果，它既是榮譽(yù)，也是成功的標(biāo)志。一打聽，出書得自己掏錢到出版社買書號(hào)，自己聯(lián)系印刷廠印刷，最后自己賣，從頭到尾全得靠自己。我咬咬牙，花一萬元錢出了一本書，印了三千冊(cè)。我想自己是知名作家，書不會(huì)難賣，只要賣出去就不會(huì)賠錢。

后來證明我錯(cuò)了，我的書在書店里擺著，少有人問津，每次看見那些書在書架上打盹兒，我很尷尬。一個(gè)朋友來家里，我送他一本，他拿過來隨手翻了翻，就扔在了沙發(fā)上，走時(shí)還忘記拿了。現(xiàn)在，我那幾千冊(cè)書堆滿了半個(gè)書房，八歲的兒子安慰我說:“留著讓你的子孫后代看呀！”我們小區(qū)門外有個(gè)擺地?cái)傎u書的老頭兒，我拿給他一摞，讓他代銷，現(xiàn)在我正準(zhǔn)備多找?guī)讉€(gè)這樣的老頭兒！

三

大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我去了。我去得很自信，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代我是班長，更重要的是現(xiàn)在我是作家，在這群同學(xué)中是獨(dú)一份兒。

不過，在酒桌旁，我發(fā)現(xiàn)沒有人拿我這個(gè)作家當(dāng)回事。身邊最熱鬧的是那幾個(gè)官員同學(xué)，小周是局長，小王是副縣長，小趙、小張等也都是什么黨委書記或企業(yè)老總，同學(xué)們紛紛圍著他們轉(zhuǎn)，又是敬酒，又是說恭維話，比我這個(gè)作家風(fēng)光多了。我難受，就故意找話說，問別的同學(xué)寫不寫東西，意在讓他們想起我是個(gè)作家。可沒有用，只要一問，別的同學(xué)就哼哼哈哈，不置可否，我只好閉上嘴可憐巴巴地在那兒坐著，那場面真是尷尬呀！

回家后，我發(fā)誓，以后再也不參加同學(xué)會(huì)了。

【原載2008年8月2日《廣

州日?qǐng)?bào)·每日閑情》】

插圖 ／ 張弘