記得“文革”開始時，我曾和一群同學(xué)到清華園里去破四舊，正當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了那家主人的發(fā)型有階級異己之嫌，高叫剪刀何在時，樓門外傳來了更為革命的吶喊：“非紅五類不許參加我們的行動！”這樣，幾個同學(xué)留下來繼續(xù)革命，另幾個怏怏離去，我在離去者中。一路上月影清疏晚風(fēng)憂怨，少年們默然無語，開始注意到命運(yùn)的全面臉色。

原來大家不都是相處得好好的么，怎么就至于非這樣不可？此其一；其二，你說打人不對，可敵人打我們就行，我們就該文質(zhì)彬彬？偉大的教導(dǎo)可不是這樣說的；其三，其實可笑—— 想想吧，什么是“我們”？我可是“我們”？我可在“我們”之列？我確實感覺到了那兒埋藏著一個怪圈。

幾年以后我去插隊。在山里，青天黃土，崖陡溝深，思想倒可以不受拘束，忽然間就看清了那把戲：我不是“我們”，我又不想是“他們”，算來我只能是“你們”。“你們”是不可以去打的，但也還不至于就去挨打?！澳銈儭笔且环N候補(bǔ)狀態(tài)，有希望成為“我們”，但稍不留神也很容易就變成“他們”。這很關(guān)鍵，把越多的人放在這樣的候補(bǔ)位置上，“我們”就越具權(quán)勢，“他們”就越遭孤立，“你們”就越要乖乖的。

這邏輯再行推演就更令人膽寒：“你們”若不靠攏“我們”，就是在接近“他們”；“你們”要是不能成為“我們”，“你們”還能總是“你們”？這邏輯貫徹到那副著名的對聯(lián)里去時，黑色幽默便有了現(xiàn)實的中國版本?！澳銈儭币胧恰拔覀儭?，“你們”就得承認(rèn)“你們”是混蛋，但是但是，“你們”既然是混蛋又怎能再是“我們”？那個越要乖乖的位置其實是終身制。

我曾親眼見一個人跳上臺去，喊：“我就是混蛋！”于是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點吧，既然他已經(jīng)在承認(rèn)是蛋的一刻孵化成混。不過當(dāng)時我的心里只有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現(xiàn)在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說“現(xiàn)在到了你決定做‘我們還是做‘他們的時候了”，我會怎樣？老實說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終于不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。

大約就是從那時起，我非常地害怕“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個詞。怕它所發(fā)散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像“肯德基家鄉(xiāng)雞”那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡“立場”這個詞，也是這個意思?！拔覀儭焙汀傲觥焙苋菀籽莩赡Х?，強(qiáng)制個人的情感和思想?！拔母铩敝械男斜┱?，無不是被這魔法所害——“我們”要堅定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”干嗎？當(dāng)然是對付“他們”。于是溝壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。

“上山下鄉(xiāng)”已經(jīng)三十年，這件事也可以更鎮(zhèn)靜地想一想了：對于那場運(yùn)動，歷史將記住什么？“老三屆”們的記憶當(dāng)然豐富，千般風(fēng)流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個“老三屆”，你就會聽見一千種心情，你就會對“上山下鄉(xiāng)”有一千種印象：豪情與沮喪，責(zé)任與失落，苦難與磨練，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會記得那么詳細(xì)，歷史只會記住那是一次在“我們”的旗幟下對個人選擇的強(qiáng)制。再過三十年，再過一百年，歷史越往前走越會刪除很多細(xì)節(jié)，使本質(zhì)凸現(xiàn)：那是一次信仰的災(zāi)難。

并沒有誰捆綁著我們?nèi)ィ拔覀儭笔且粭l更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標(biāo)識。我那時倒沒有很多革命的準(zhǔn)備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅游或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，并且果然大有作為，但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事。但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。

直到有一年，奧運(yùn)會上傳來一陣歌聲，遙遠(yuǎn)卻又貼近：“我們是世界，我們是孩子……”這下才讓我恍然而悟“我們”的位置，這個詞原來是要這樣用的呀，真是簡單又漂亮！我迷上奧運(yùn)會，要緊的原因其實在這兒。飄蕩在宇宙的萬千心魂，蒼茫之中終見一處光明，“我們是世界，我們是孩子”，于是牽連浮涌，聚去那里，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什么，佛法還是上帝。

【選自史鐵生著《病隙隨筆》中國盲文出版社版本刊有刪節(jié)題目為編者所加】

題圖 ／ 王 青