狄　馬

最近，我的一個(gè)老朋友死了。這個(gè)老朋友叫黨治國(guó)，1954年以陜西省理科狀元的成績(jī)考入清華大學(xué)水利系。1957年因替他的老師黃萬(wàn)里辯護(hù)被打成“右派”，發(fā)配到北京最偏遠(yuǎn)的木城澗煤礦勞動(dòng)兩年，回校工作后因不堪忍受侮辱，憤而返鄉(xiāng)，當(dāng)農(nóng)民兩年，礦工十年。“文革”中又因言論獲罪，先后被判死刑、有期徒刑二十年，坐牢十年后平反。這個(gè)人的一生充滿(mǎn)坎坷，但他從沒(méi)有放棄過(guò)獨(dú)立思考，尤其是晚年，獨(dú)居斗室之中，寫(xiě)下了大量有價(jià)值、有見(jiàn)地的好文章。因而，在遺體告別儀式上，單位領(lǐng)導(dǎo)盛贊他的這種不怕?tīng)奚?、勇于克服困難的精神。朋友們也對(duì)他的這種頑強(qiáng)毅力，尤其是“鋼鐵般的意志”贊嘆不已。

我當(dāng)然知道，這是追悼會(huì)上的套話(huà)，但我總覺(jué)得這話(huà)有哪兒不對(duì)，這種表?yè)P(yáng)有什么地方是對(duì)死者不公的。一個(gè)人能夠坦然面對(duì)艱難險(xiǎn)阻，當(dāng)然值得贊美；但在贊美之前，我們是不是也該問(wèn)一下：這些艱難險(xiǎn)阻是從哪里來(lái)的？

就人類(lèi)目前的“困難”而言，我認(rèn)為無(wú)非有兩種：一種是天上掉下來(lái)的，比如地震、瘟疫等自然災(zāi)害；另一種是人自己制造的，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境破壞以及由制度導(dǎo)致的各種不幸和災(zāi)難。這些困難有些是可以避免的，有些是無(wú)法避免的，比如像戰(zhàn)爭(zhēng)這類(lèi)災(zāi)難，雖然是人為造成的，但作為一個(gè)普通百姓又是無(wú)能為力的。而縱觀黨治國(guó)的一生，他的所有困難都不是由地震、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等無(wú)法避免的因素造成的，他的所有困難都是由人禍?zhǔn)谷?。既然是人禍造成的，那么，我們?cè)诙Y贊黨治國(guó)非凡的人格和勇氣的同時(shí)，是不是也該譴責(zé)一下給他制造了困難的人和制度？簡(jiǎn)單地講，就是要我們“不怕?tīng)奚币部梢?，但在“犧牲”之前，我們至少得?wèn)一下：這“犧牲”是不是值得？要我們“克服困難”也沒(méi)有什么不對(duì)，但在“克服”之前，我們至少得弄明白：這些“困難”是從哪里來(lái)的？我們?yōu)槭裁纯傆锌朔煌甑睦щy？具體到黨治國(guó)身上，我們贊美黨治國(guó)“在豺狼虎豹面前大義凜然”也沒(méi)錯(cuò)，可是在贊美之前，我們能不能問(wèn)一下：這些豺狼虎豹是從哪里來(lái)的？是從天上掉下來(lái)的，還是從石頭縫里蹦出來(lái)的？就像電視劇《西游記》中孫大圣唱的：“剛擒住了幾個(gè)妖，又降住了幾個(gè)魔，魑魅魍魎怎么就這么多？”

不錯(cuò)，從某種意義上講，這些災(zāi)難給了黨治國(guó)以動(dòng)力，使得他能夠從自身的體驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)出一系列切中要害的好文章；但誰(shuí)能保證，假如黨治國(guó)命運(yùn)順?biāo)臁h(huán)境優(yōu)裕，就一定寫(xiě)不出好文章？或者比現(xiàn)在更多？我們現(xiàn)在設(shè)想一下，假如黨治國(guó)的青年時(shí)期不是在礦井里，而是在實(shí)驗(yàn)室和研究室，那么，他當(dāng)然發(fā)明不了“黨氏鑿巖機(jī)”（黨先生在礦井挖煤時(shí)發(fā)明的一種提高鉆探技術(shù)的機(jī)器）；但以他的天賦和智商，誰(shuí)能保證他不能發(fā)明別的更多更好的機(jī)器？假如黨治國(guó)的人生盛年不是在刑場(chǎng)上和牢獄里，而是在大學(xué)里和講堂上，他當(dāng)然不會(huì)把一本《資本論》讀七遍，進(jìn)而提出帶有濃重體制烙印的“共有制”；但誰(shuí)能保證，他不會(huì)通過(guò)閱讀大量的西方經(jīng)典，早幾十年提出“土地私有制”和“自由才是人的本質(zhì)”等一系列宏論偉議？假如他的晚年不是沒(méi)有工資、住房和醫(yī)療保障，以古稀之年獨(dú)居斗室之內(nèi)，寫(xiě)下的文章又無(wú)處發(fā)表，而是有飯吃，有衣穿，有房住，稿約不斷，有病能看醫(yī)生，就一定不會(huì)取得更大的成就？假如黨治國(guó)的一生不是被迫離婚，夫妻劃清界限多次，而是天下的美女都追慕他，就像星星追慕月亮，以他樂(lè)于為美女效勞的天性，是不是會(huì)寫(xiě)下更多更美的篇章？

苦難、天災(zāi)培養(yǎng)了一批英雄人格，但終究是少數(shù)?？梢韵胍?jiàn)，在離婚、殺頭、父子反目、黑白通吃的監(jiān)獄、棍棒加電擊的法庭面前，大部分人還是選擇了投降。只有極少數(shù)意志超凡，像黨治國(guó)這樣的英雄男子漢，選擇了激流勇進(jìn)。我們現(xiàn)在只看到貧窮和苦難成就了像黨治國(guó)這樣的英雄人物，而看不到被貧窮和苦難擊倒在生活背后的大多數(shù)普通人；甚至就黨治國(guó)先生而言，我們也只看到他在專(zhuān)制、強(qiáng)權(quán)、貧窮和暴力面前表現(xiàn)出的大無(wú)畏革命精神，而看不到這種種苦難對(duì)他的身心摧殘，實(shí)際上他最后的肺癌就與他早年的礦工作業(yè)有關(guān)。一句話(huà)，我們只看到這種“苦難哲學(xué)”對(duì)人的激勵(lì)作用，而看不到這種“苦難哲學(xué)”對(duì)罪惡的屏蔽效應(yīng)。結(jié)果是，抬出了幾個(gè)傷痕累累的英雄，放走了一批罪惡滔天的元兇。

試想一下，如果我們的“輿論導(dǎo)向”幾十年來(lái)不是執(zhí)著于這種“壞事變好事”的邏輯，不是以為苦難可以造就偉人，從而大大地耽誤了我們對(duì)正義的追求、對(duì)罪惡的追究以及對(duì)制度建設(shè)持之以恒地批評(píng)與關(guān)注，那么全人類(lèi)只有一種人性，那就是求樂(lè)避苦，貪生懼死。消除罪惡，懲罰犯罪，繼而改善我們生活中不合理的、阻礙我們走向幸福的制度。

【原載2008年第4期《隨筆》】

題圖 ／ 劉宏