亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《教科書外看歷史》前記

        2008-02-11 10:41:02邵燕祥
        雜文選刊 2008年10期
        關(guān)鍵詞:老境憶舊書本

        有人說老年人“老得只剩下記憶”,我原先還不愿承認(rèn),不承認(rèn)“只剩下記憶”,也就是不承認(rèn)自己“老”了,因為從年輕時就看不慣“倚老賣老”,總覺得說自己老了,在中國這個提倡敬老的國度,便有讓車上別的乘客給你讓座之嫌。后來為了實事求是,承認(rèn)已經(jīng)老了,寫過一篇《告別中年》,卻讓家人嘲笑:“今天才告別,你以為昨天還是中年哪?”轉(zhuǎn)念一想,朱自清先生詩有“中年便易傷哀樂,老境何當(dāng)計短長”之句,正是告別中年的宣言,但他那時才四十多五十不到,相比之下,難免“裝嫩”之譏,慚愧了。

        還是實證有說服力。不看不知道,一看嚇一跳,翻翻這幾年寫的東西,竟多是老人話舊,無非幾十年來的個人記憶,有的沾點說史的邊,也是屬于集體記憶的一部分。不免想起唐詩:“白頭宮女在,閑坐說玄宗”,不過我不是宮女,因而說不了宮廷舊事,平時不好交游,什么都淺嘗輒止,記性也越來越差了,憶舊只是一鱗半爪,說史更是邊角余料。雖可讀,未必“好看”。人說,張中行先生晚年寫的《負(fù)暄三話》,那樣就很好嘛!那可比不得。張老先生學(xué)貫中西,厚積薄發(fā),娓娓道來,引人入勝。我所“負(fù)”的,跟他是同樣的“暄”,然而我連“獻(xiàn)曝”都不敢說,這個詞語已經(jīng)演化成“出謀獻(xiàn)策”的謙詞,你讓我給誰“出謀獻(xiàn)策”?還是改說“獻(xiàn)芹”吧,一把沒有厚味的芹菜,愛吃的買來嘗嘗,不愛吃的掉頭而去就是了。

        為了避免同自己過去的書重復(fù),變成“炒冷飯”,此集主要選取了2003年來所作。按照中國舊例以虛歲計年,我在2002年壬午已是七十。過去的畫家有題“八十以后作”,“九十以后作”的,我這集子里的文章也可叫做“七十以后作”,不過現(xiàn)在活到七十并不稀奇,故不帶炫示之義,標(biāo)志而已。編輯時發(fā)現(xiàn)前兩年也有幾篇與歷史記憶相關(guān)的,一并收了進(jìn)來。

        人在時間中總有一個落腳點??磥恚呵锒κ⒌闹心?、壯年,當(dāng)然是結(jié)結(jié)實實地立足于現(xiàn)在,繼往而又開來;正在成長期的青少年,自然是一腳在現(xiàn)在,一腳邁向未來;而一入老境,一腳還在現(xiàn)世,一腳卻無疑拖在過去了。

        其實,我的寫作從面向現(xiàn)實,到更多地回眸(如今人們愛用這個詞,以代“回首”“回顧”“回頭看”,我卻總是由此想到《長恨歌》里的“回眸一笑百媚生”,啞然失笑;時風(fēng)是不可抗拒的,在這里姑且也隨俗“回眸”),信不信由你,是受了年輕人的影響?!?0后”回憶上山下鄉(xiāng)早就讀得多了,“70后”回憶他們小時候玩些什么游戲,也津津有味,那時“80后”還未崛起,我想,我們這些“30后” 、 “20后”,是不是也可以憶憶舊了?不然一旦“就木”(不,應(yīng)該是“就火”),豈不真的應(yīng)了“往事如煙”那讖言,讓所有往事的記憶通通化為青煙嗎?

        不同年紀(jì)的人,各憶其舊,是正常的。我這里寫的,想來須中年以后人會感到一些興趣。主要也是可以同他們的個人記憶印證一下,而不會有其他的效果。我不信什么“經(jīng)驗”之說,以我有限的經(jīng)驗,極少人能從別人的身上,從別人的記憶、別人的經(jīng)歷,得到經(jīng)驗和教訓(xùn)(這是老說法,經(jīng)驗指成功的先例,教訓(xùn)指失敗的鏡鑒,后來大概厭煩“教訓(xùn)”二字,改說“正面經(jīng)驗”和“反面經(jīng)驗”了,如同命名所謂“反面教員”一樣)。我看到的,是學(xué)壞容易學(xué)好難,帝王家的教育是最充分最規(guī)范的教育了吧,你看歷朝歷代的帝王,是不是把過去的“反面經(jīng)驗”當(dāng)“正面經(jīng)驗”接受的多,以致一個一個走向敗亡?

        從書本上學(xué)歷史是一回事,拿書本跟現(xiàn)實生活對照著學(xué),又是一回事,書本各種各樣,其中的一類叫做教科書。更是不可不信,不可盡信——其實又何嘗限于教科書,什么書不是如此?

        我這本書,更不例外,謹(jǐn)供參考,以至供批判,誰若說是“青少年不宜”,亦無不可。

        因為我以為,供青少年讀的書,總還是要朝氣蓬勃,鼓舞人進(jìn)取,而不是消極退卻,不是讓人做“兩腳書櫥”或盲目跟風(fēng)隨大流,而要習(xí)于獨(dú)立思考,善于懷疑,敢于批判,寧可有一點偏激,萬不要四平八穩(wěn)……許多年前,我雖因性格和家教,總是回避矛盾,少攻多守,但在特定的情況下倒也曾有過“初生牛犢不怕虎”的時候;碰了釘子,又沉默許多年后,一度重拾舊筆,便又躍躍欲試,然而,可能隨著時間的流逝,精神的老去,無意中感到了“說理疲勞”,對自己全神貫注又仿佛舌敝唇焦的嘵嘵不休,終究有什么實效,從困惑而至失望。結(jié)果一是寫得漸少,每每本有了些寫點什么的念頭,跟著就被自己給打斷了;二是即便寫出,筆下銳氣盡失,棱角磨光,成了些可說可不說的廢話。不免自哂,用五十年代的話說,很像是我最不以為然的“革命意志衰退”——我會不會變成當(dāng)時的“典型”如劉世吾、馬士元一流人物???

        電腦打字時出現(xiàn)的聯(lián)想詞組,都是程序設(shè)計所有,能使人省不少事,但我所用的軟件,“一”字后的頭一個聯(lián)想是“一落千丈”,“日”字后頭是“日暮途窮”……一不留神就跑出來;我并非一個忌諱多多的人,但對無意間帶出來的這類成語,三天兩頭碰到,還是萌生不快。我想,設(shè)計這套程序的軟件工程師,未必年紀(jì)很大,但心情一定不好,才會在潛意識支配下首先想到這么些不吉利的詞語,表現(xiàn)了濃厚的暮氣。想想我近來在文字中也不止一次出現(xiàn)什么“垂垂老矣”一類老氣橫秋的話,對人對己都是不良暗示。今后必須注意,別放任一己的暮氣去侵犯讀者,實在老化,就不如擱筆了吧。

        看這前記,是不是也夠暮氣沉沉的了?

        【選自邵燕祥著《教科書外看歷史》 花城出版社版】

        猜你喜歡
        老境憶舊書本
        玩轉(zhuǎn)書本
        幼兒100(2023年17期)2023-05-29 08:32:24
        你要愛你的寂寞
        知識窗(2022年3期)2022-06-07 20:13:44
        遼博從業(yè)流年憶舊三題
        打開書本
        護(hù)水員
        回歸書本:慢讀的樂趣
        六十自壽
        憶舊
        心聲歌刊(2018年6期)2019-01-29 02:35:30
        深夜憶舊
        心聲歌刊(2018年6期)2019-01-29 02:35:30
        歸鄉(xiāng)憶舊
        亚州综合激情另类久久久| 漂亮人妻洗澡被公强 日日躁 | 国产av熟女一区二区三区| 国产青草视频在线观看| 国产亚洲精品成人无码精品网站 | 天天综合网网欲色| 一本一道久久a久久精品综合| 精品囯产成人国产在线观看| 给我播放的视频在线观看| 亚洲高清三区二区一区| 午夜福利啪啪片| 国产成人啪精品| 国产在线看不卡一区二区| 亚洲女人毛茸茸粉红大阴户传播 | 日本午夜理论片在线观看| 大肉大捧一进一出好爽视频| 欧美亚洲综合激情在线| 午夜精品一区二区三区视频免费看| 人妖av手机在线观看| 久久久久亚洲精品中文字幕| 狠狠躁狠狠躁东京热无码专区| 少妇一级内射精品免费| 国精产品一区一区二区三区mba| 一本一道av无码中文字幕| www.91久久| 日韩一区二区三区熟女| 久久天堂综合亚洲伊人hd妓女 | 亚洲欧洲日产国码无码| 青青草免费手机直播视频| 一边做一边喷17p亚洲乱妇50p| 欧美成人免费高清视频| 午夜av福利亚洲写真集| 尤物yw午夜国产精品视频| 又白又嫩毛又多15p| 色婷婷丁香综合激情| 人妻精品人妻一区二区三区四区| 一本色道久久88精品综合| 欧美日韩性视频| 亚洲成在人网站天堂日本| 欧美激情综合色综合啪啪五月 | 国内偷拍精品一区二区|