榛　生

每一個(gè)17歲少女的心里，都會(huì)裝進(jìn)一個(gè)不怎么好的男人，我心里裝的就是你。10年后，少女們27歲，紛紛出嫁。她們嫁的人，往往不是心底所愛(ài)的人，而是適合結(jié)婚的人。

1

人們說(shuō)眼淚是世間最小的湖泊，你的湖泊真清澈。15秒的特寫(xiě)鏡頭，你把它從無(wú)到有，呈現(xiàn)得特別神奇。眼淚掛在你的臉上，并不蜿蜒，它只是越來(lái)越大，越來(lái)越重，然后，啪，砸在女主角的臉上。

女主角的妝花了，導(dǎo)演喊stop，我去給她補(bǔ)妝。我是這片場(chǎng)干體力活兒的丫頭，沒(méi)錯(cuò)，我就是你最煩的那個(gè)蹩腳化妝師，而你始終不記得我的名字。你罵：“丫頭，煩人的化妝大丫頭?。　?/p>

反正不是古代，丫頭不同于丫環(huán)。我堅(jiān)定地認(rèn)為這是個(gè)昵稱。

現(xiàn)在你又在嫌我補(bǔ)妝太慢，害你把表情都浪費(fèi)了。你這么一抱怨，我就更慢了。于是你不管三七二十一氣極敗壞地抽了根煙，唉，唐朝的白衣公子抽煙抽得像桿老煙槍?zhuān)@真難以想象。

現(xiàn)在你應(yīng)該是完全不記得我了，我也懶得向你解釋。其實(shí)要是你能和我聊聊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谕凰咧凶x過(guò)半年的書(shū)。1996年，高三，你作為藝術(shù)類(lèi)考生插班進(jìn)來(lái)。你穿一雙大皮靴坐在教室最后面。早上我不用抬頭，聽(tīng)到那咚咚咚的聲音就知道你來(lái)了；下午我打瞌睡，聽(tīng)到同樣的咚咚咚就知道你蹺課了。我坐在最前排的位置，和你隔五張課桌，你從不留意我，只是從我身邊咚咚咚地走過(guò)。五張課桌的距離，也就是一生的距離吧。這么一想真是傷感。

不過(guò)我卻一直記得那年你在圣誕節(jié)時(shí)給我們唱的歌，你真會(huì)給大家解悶兒。你唱了個(gè)又土又別扭的《大花轎》，“太陽(yáng)出來(lái)我爬山坡，爬上山頂我想唱歌”。我們哄堂大笑。接著你聲音一轉(zhuǎn)，淡淡哼了另一首深情的調(diào)子：“我一轉(zhuǎn)身離開(kāi)的你，用我一輩子去忘記。”

2

戲拍得緊湊，一分鐘都不浪費(fèi)。你演男配角，古裝白緞長(zhǎng)衫，高挽發(fā)髻，戴一只顫巍巍的粉紅絨球。你把大折扇嘩啦啦抖落開(kāi)，搖身一變成了個(gè)小流氓。你調(diào)戲了鄰家小姐卻真心愛(ài)上了她，她死時(shí)你得大哭一場(chǎng)，導(dǎo)演讓你好好醞釀情緒。你重新抱著那個(gè)垂死的小姐，聰明的你不需要醞釀情緒，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)。

拍完了這場(chǎng)戲你得馬上趕去另一個(gè)劇組，這一組是唐朝，下一場(chǎng)是明代，總體來(lái)說(shuō)都是古人，不用卸妝，換件衣服就OK。據(jù)說(shuō)在那個(gè)劇組你當(dāng)上了主角，演一個(gè)不得志的窮書(shū)生，整天吭吭唧唧地搞文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得吐了血。

你開(kāi)著藍(lán)色尼桑走了，一路上很多人看著車(chē)?yán)镞@個(gè)濃妝艷抹的古裝帥哥，嚇得心驚膽顫又戀慕得魂不守舍。每天你走后我也總是魂不守舍，想起高三那年和你唯一一次的交談是關(guān)于考試作弊。發(fā)下高考考號(hào)后，你大概發(fā)現(xiàn)了我和你有可能在一個(gè)考場(chǎng)，你就走過(guò)來(lái)，低三下四地一笑，你一直不知道我的名字，就喊：“喂，那個(gè)丫頭，請(qǐng)你……”

“請(qǐng)你幫幫我，要是座位挨著的話?！?/p>

在1996年的夏天，你臉上還有一些青春痘，但你的整個(gè)輪廓已經(jīng)非常英俊了。當(dāng)一個(gè)英俊無(wú)比的男孩搖頭擺尾地求一個(gè)普普通通的女孩幫忙的時(shí)候，她會(huì)拒絕嗎？

“幫了你怎么報(bào)答我？”我說(shuō)。

你愣了一下，你沒(méi)想到一向沉默的我也挺調(diào)皮，你就倜儻地開(kāi)了個(gè)玩笑想讓我受不了：“娶你為妻怎么樣？”

那天我確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)玩笑紅了臉，扭頭走掉。我回到家里看鏡子，年少的荷爾蒙把我的臉弄得飽漲。我想著我最后是一本正經(jīng)地對(duì)你說(shuō)：“數(shù)學(xué)我學(xué)得也不好，幫不了你什么，不過(guò)英語(yǔ)我一定幫你。”

你還是嬉皮笑臉，說(shuō)：“那謝謝你啦，老婆?！?/p>

無(wú)疑，你是一個(gè)輕佻的人。但是你輕佻得不令人討厭，輕佻得狡猾、機(jī)智、幽默。你怎么輕佻都讓人喜歡。我助興地笑笑，你千恩萬(wàn)謝地走了?？墒歉呖紩r(shí)天公卻不作美，我們并沒(méi)挨著，甚至根本沒(méi)在同一個(gè)考場(chǎng)。我英語(yǔ)考了132分，唉，我多想分一半給你?。?/p>

然后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你了，但我一直記得你討好地眨著眼睛，向我說(shuō)的那些好話。那些好話像生命里的小燈火，把我暗淡的心房照得通亮，像盛夏的花房。

3

后來(lái)我上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)工作。人生的流程里，我進(jìn)的第一家公司在兩年后垮了。失業(yè)大半年，有朋友介紹我去一個(gè)劇組做英文翻譯。那是什么翻譯啊，小影視公司的小劇組，譯幾個(gè)外國(guó)人的臺(tái)詞，人手不足時(shí)我什么都得干，服裝道具，場(chǎng)記后勤，還得幫演員貼假雙眼皮。后來(lái)我也就開(kāi)始替他們化妝了?；?，他們發(fā)現(xiàn)我化得還行，有人指名道姓要唐小蠻弄她們的臉，唐小蠻也就當(dāng)仁不讓地走過(guò)去開(kāi)工。

那段時(shí)間我孤單，窮，累，沒(méi)自信。每天下班回家，煮一鍋年糕，里面胡亂放點(diǎn)青菜，一邊盯住電視一邊吃。其實(shí)我不愛(ài)看電視，但是除了電視以外，我的屋子里沒(méi)有什么能發(fā)出聲音，我只好和電視做朋友。漸漸地也就迷戀上了。我看電視和別人的眼光不一樣，我一般不看情節(jié)，就盯住演員的妝容瞧，瞧他們的化妝師有沒(méi)有偷工減料。喲，這個(gè)眼角下的痣沒(méi)用遮瑕筆，那條唇線明顯化歪了?？吹接械难輪T本來(lái)挺好看卻被畫(huà)成烏眼雞，我就哈哈大笑，心想她一定是得罪了化妝師。

就這樣，很偶然地，在一個(gè)槍?xiě)?zhàn)片里，我看到了你。你演黑社會(huì)大哥的小馬仔，每一次火拼都出場(chǎng)，但始終沒(méi)死成。

化妝師給你化的妝很不認(rèn)真，也正因此，你的臉除了兩管大狼毫似的眉毛外，沒(méi)有動(dòng)過(guò)多余的手腳，于是你被我認(rèn)出來(lái)了。呀，你成演員了，你真的成了演員了！我捧著年糕忘了吃，只記得你在片中有一句臺(tái)詞是：“這么多年，我一直沒(méi)有忘記大哥您的恩情！”

4

后來(lái)我跳了幾個(gè)劇組，就再也沒(méi)有人知道我是學(xué)英語(yǔ)的了。我也不渴望拿英語(yǔ)混飯，當(dāng)個(gè)化妝師不也挺好嘛。漸漸地我也愛(ài)上這一行了。你看，有陽(yáng)光的化妝間里，成打的粉底、腮紅、眉粉、唇膏、眼影，成打的假睫毛、假頭發(fā)、假鬢角、假胡子，還有做皺紋用的膠，女妖精用的紅指甲，演禿子或清朝大臣用的頭套。這些東西多好玩呀！每天，演員坐在鏡前，紅的粉的藍(lán)的綠的顏色一筆筆畫(huà)在臉上，讓人想起杜牧的詩(shī)句：“明星熒熒，開(kāi)妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也?！?/p>

作為一名化妝師，我卻從不化妝。妝是彩色的塵埃，撲在臉上，會(huì)令我打噴嚏，會(huì)令我覺(jué)得臟。但是長(zhǎng)年累月下來(lái)，我指甲縫里積存了紅的橙的胭脂屑，我手指上有削眉筆時(shí)留下的小小刀傷。我跟程雙認(rèn)識(shí)的那一天，他看著我的手，大驚小怪地問(wèn)：“?。吭瓉?lái)化妝也是體力活呀！”

他是來(lái)演群眾演員的，有三句臺(tái)詞，劇組給了他一百塊。他跟財(cái)務(wù)討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)取到了兩百塊。我替他卸妝時(shí)，他說(shuō)你輕點(diǎn)，我臉上貼的胡子太多，撕下來(lái)特疼。我就用了足足半個(gè)小時(shí)，用極輕的手勢(shì)把胡子從他的小白臉上一撮一撮撕下來(lái)。整個(gè)過(guò)程里，他的眼睛骨碌骨碌亂轉(zhuǎn)，盯著我看，撕完胡子他說(shuō)：“你心真好，等拍完戲我請(qǐng)你出去玩吧。”

后來(lái)我跟他出去玩，他說(shuō)他喜歡我。因?yàn)樗f(shuō)我“非常善良”。而我呢？我也喜歡他嗎？如果非要讓我說(shuō)一個(gè)喜歡他的理由的話，也許就是他喜歡我。像是某種報(bào)答，他吻我時(shí)我從不拒絕，他解我衣服的扣子時(shí)，我也幫他解。我怎么穿了這么一件扣子繁多的衣服來(lái)約會(huì)呢？大概是我沒(méi)想到初次約會(huì)就能導(dǎo)致這樣的局面?？墒俏也⒉惑@慌，我也不覺(jué)得不應(yīng)當(dāng)。

那天晚上，我和程雙在賓館的床上看了會(huì)電視，我又轉(zhuǎn)到有你的那部連續(xù)劇。在戲的結(jié)尾你剃了個(gè)大禿頭，居然離開(kāi)凡塵去當(dāng)了和尚，我想這個(gè)編劇還真是有幽默感，挺能整人。

5

我猜我應(yīng)該有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)你，這不，2005年我們真在一個(gè)劇組了。你現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大明星了，你沖我們這些工作人員發(fā)發(fā)脾氣也是情有可原。你喊我：“喂，化妝的那個(gè)丫頭，你怎么那么慢??！”我覺(jué)得委屈又想笑，過(guò)來(lái)給你補(bǔ)妝，心想你什么時(shí)候變成這樣一個(gè)急性子了呢？

冬天拍夏天的戲，你冷得直發(fā)抖。但還要一臉輕快，裝作很熱，還要有風(fēng)扇呼呼地吹你，讓你衣袂飄飄。說(shuō)話時(shí)呼出白氣怎么辦？有辦法，講一句臺(tái)詞前含一口冰。我看著你凍得口齒不清還要裝模作樣調(diào)戲著王府里的小姐，把折扇這樣那樣搖著，我忍不住一個(gè)激靈一個(gè)激靈地揪起心來(lái)。

可是你又在罵我了：“唉，你真笨??！去去去，我自己來(lái)！”

你推開(kāi)我，自己拿起刷子掃腮紅。我看了看你，我并非對(duì)你表示不滿，我只是想近距離這樣看著你，看看如今的你，和那長(zhǎng)滿青春痘的17歲的你有什么不同。你下意識(shí)地向后退了一步。你說(shuō)：“看什么看？”

妝補(bǔ)完了，戲NG過(guò)，你今天的十萬(wàn)塊到手了，你開(kāi)著你的藍(lán)色尼桑走了，锃亮的車(chē)卷起細(xì)小的金色塵埃。沒(méi)一會(huì)兒車(chē)退了回來(lái)，你從車(chē)?yán)锾匠鲱^，勾勾手指對(duì)我喊道：“丫頭！”我迎上去。你說(shuō)：“你怎么看著有點(diǎn)兒面熟？你是不是師大附中的那個(gè)，唐什么來(lái)著？唐小蠻吧？”

6

那天我們并沒(méi)有更多的交談，我只是站在你的車(chē)旁邊，聽(tīng)你胡亂地贊美我：“好女生，怎么來(lái)劇組了？變漂亮了嘛唐小蠻！”

“哪有啊，還是老樣子！”

你不知道，其實(shí)你夸我別的都好，就是不能夸我漂亮。因?yàn)槲艺娴膹膩?lái)沒(méi)有漂亮過(guò)。我所能做的，只是讓別人漂亮。誰(shuí)說(shuō)過(guò)化妝師就一定要漂亮？但你堅(jiān)持說(shuō)：“眼睛變大了！”

此后的劇情里，你從少年迅速變老年，唐朝的公子哥在老年時(shí)的境遇不太好，你演他的風(fēng)霜暮年，彎著腰，駝著背，讓我心酸。我一邊看你拍戲一邊給程雙發(fā)短信，程雙現(xiàn)在做生意發(fā)了筆橫財(cái)，我要看看他能不能娶我，他說(shuō)：“不娶你娶誰(shuí)啊?！?/p>

后來(lái)，這部戲拍完，你也就走了。在走之前，你忽然問(wèn)我：“你結(jié)婚了沒(méi)？”

于是我說(shuō)：“大概下個(gè)月吧?！?/p>

你說(shuō)：“??？這么快啊?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

你忽然皺皺眉，咧出一個(gè)頑劣的笑，仿佛又成了那個(gè)17歲的少年。你說(shuō)：“那娶你的不是我了？”你哈哈笑著，我也哈哈笑著，17歲時(shí)的玩笑被延續(xù)下來(lái)了，但我們對(duì)它的態(tài)度卻是如此坦蕩大方。但你走后我卻想，我是想錯(cuò)你了，原來(lái)你沒(méi)有那么薄涼和健忘。當(dāng)年那個(gè)小玩笑，那幾句小破話，你這不是還記得。你沒(méi)履行它但你記得它，這令我感動(dòng)。

你的車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，我站在原地，想起當(dāng)年教室外你輕易許下的允諾。我一直記得這個(gè)允諾，它在我心里像塊銀子，沉沉地化不掉，我唯有漸漸去適應(yīng)它，用我溫柔的心給它包一塊緞子一樣柔軟的膜，它就成了我身體的一部分，被回憶屢次摩擦，變得明亮，我暗沉的生活因此被照亮。

其實(shí)圈子里人人都說(shuō)，你沒(méi)有哪樣好，只是帥和有錢(qián)。但是一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人需要種種考量和理由嗎？不需要??！何況，每一個(gè)17歲少女的心里，都會(huì)裝進(jìn)一個(gè)不怎么好的男人，我心里裝的就是你。

10年后，少女們27歲，紛紛出嫁。她們嫁的人，往往不是心底所愛(ài)的人，而是適合結(jié)婚的人。幸福不幸福是另外的事，反正下個(gè)月，我要結(jié)婚了。

編輯 趙萍