張　明

到菜場(chǎng)買菜，思慮再三，總是割舍了自己的喜好，買兒女喜歡的菜卻從不猶豫。

上大學(xué)前和父母住在一起時(shí)，家中一日三餐是雷打不動(dòng)的，雖是粗茶淡飯，但總是正經(jīng)八百地有飯有菜。近些年來(lái)，回去探家時(shí)發(fā)現(xiàn)，格局已大變：父親在外奔波，母親中午一人在家，往往是一碗面條，或一碗水餃，甚或是一碗稀飯就打發(fā)過(guò)去。晚上若是父親和弟弟一家回來(lái)，就認(rèn)真地做一頓飯，都不回來(lái)的話，則簡(jiǎn)單依然。

我多次勸母親不要如此將就，長(zhǎng)此以往，身體怕是吃不消。母親則說(shuō)，面食稀飯一樣養(yǎng)人，營(yíng)養(yǎng)虧不了。再說(shuō)，一人起火太費(fèi)事，菜量也不好控制，浪費(fèi)了可惜。我勸不動(dòng)她，心里卻覺(jué)得沒(méi)有必要那樣節(jié)儉，如今條件好了，身體健康第一，浪費(fèi)一點(diǎn)怕什么？

我對(duì)三餐一直是非常認(rèn)真對(duì)待的，特別是女兒正在成長(zhǎng)發(fā)育中，需加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，所以我每頓飯都做得非常用心。今年秋天，女兒上了初一，住校，平時(shí)不回家，周末回來(lái)。妻每天要上班，中午不回來(lái)。我賦閑在家，一個(gè)人吃午飯卻也清靜。

起初，我像往常一樣清晨買菜，十點(diǎn)多鐘做飯。堅(jiān)持了幾天，就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：果如母親所言，一人開(kāi)伙太麻煩，買、洗、淘、炒一道程序不減，但量很難把握，做少了劃不來(lái)，做多了吃不掉，上頓吃不掉下頓熱熱再吃又為營(yíng)養(yǎng)學(xué)所不倡，真是犯難了。

一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地扒拉著碗中的飯粒時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)，獨(dú)自開(kāi)伙的問(wèn)題還不在于浪費(fèi)、麻煩與否，而在于無(wú)趣，在于寡味。往昔一家三口圍坐一桌，談?wù)勔惶煲?jiàn)聞，品評(píng)飯菜質(zhì)量，東拉西扯，有說(shuō)有笑，那飯才吃得有滋有味。雖然孔子提倡食不語(yǔ)，寢不言，但千百年來(lái)中國(guó)人就是習(xí)慣于全家團(tuán)圓著，說(shuō)笑著吃飯的。一個(gè)人悶頭吃飯，才知道什么叫“興味蕭然似野僧”，才知道這一家人缺了誰(shuí)都不成其為真正的家。

這才驚覺(jué)，母親對(duì)午飯的簡(jiǎn)單對(duì)付，哪里是光要省幾個(gè)錢？她也是無(wú)心去經(jīng)營(yíng)繁復(fù)的飯菜啊！從一個(gè)完整的四口之家，到我和弟弟上大學(xué)后的兩口之家，老兩口的午餐甚至晚餐，多半是將就過(guò)去的吧？現(xiàn)在，中午只剩母親一個(gè)人在家，冷清如斯，她又哪里會(huì)有心情去烹炸煎炒？只有當(dāng)丈夫和兒子都回來(lái)，她才有心去經(jīng)營(yíng)豐盛的一餐?。?/p>

我的午飯現(xiàn)在也變成面條一碗了，多數(shù)的時(shí)候，我和妻的晚餐也變得非常簡(jiǎn)單，我發(fā)現(xiàn)女兒不在家，她吃得也不是那么饒有興味了。去學(xué)?？磁畠簳r(shí)，聽(tīng)到家長(zhǎng)對(duì)孩子說(shuō)得最多的話就是多吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)。而他們自己呢？無(wú)意中聽(tīng)到好幾個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)家里基本不開(kāi)伙了，都是在外面隨便吃點(diǎn)什么，孩子回來(lái)時(shí)再好好做兩天飯，這和我們家現(xiàn)在的情形一模一樣。這時(shí)才了然，天下父母的心都是一樣的。

有時(shí)中午和母親通電話，互問(wèn)吃什么，答案往往一致：吃面條。于是，又互相勸吃好點(diǎn)。其實(shí)，彼此都心知這是白勸。都說(shuō)，只有自己當(dāng)了父母才知道父母的不易，而我更要說(shuō)，其實(shí)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉父母所有的不易。往往是，經(jīng)一件事便了解了父母在這件事上的不易，隨著歲月的推移，在為兒女操心的過(guò)程中，我們還要經(jīng)歷多少未知的事呢？到那時(shí)，父母的千百般不易，又會(huì)怎樣一層層地揭曉呢？而縱使明白了父母在每件事上的不易，我們也永遠(yuǎn)只能知其表皮，父母婉轉(zhuǎn)纏綿、九曲回腸的心理，我們又能知曉多少呢？他們牽掛孩子、坐臥不安的情狀，我們又怎能設(shè)想其萬(wàn)一？是簡(jiǎn)單對(duì)付一頓，還是復(fù)雜操持一餐，從在家中盤算開(kāi)始，到進(jìn)菜場(chǎng)選菜，到下廚房烹調(diào)，他們又有怎樣的情感活動(dòng)呢？也許，思慮再三，總是割舍了自己的喜好，而買兒女喜歡的菜卻從不猶豫。也許，買菜時(shí)想著兒女在外吃不好而眼眶潮濕？也許，在回家的路上想起一樣孩子愛(ài)吃的菜又折回？也許，想在自己的面條中砸一個(gè)雞蛋，思量過(guò)后，覺(jué)得不必又放回冰箱？也許，孩子回家前幾天就忙著備菜，在把菜塞滿冰箱的同時(shí)也涌起滿心的牽掛？也許，切菜時(shí)念著兒女而走神，不知切過(guò)多少回手指？也許，不知已倚門望了多少回，為你祈禱了多少遍才等回晚歸的你？一粥一飯的繁簡(jiǎn)之間，有多少令人低回、幽隱曲折的父母情愫，都留在漫漫歲月的深處而無(wú)法一一破譯了。

我們的爹娘??！

shen_wanzhen@sina.com

（編輯：沈萬(wàn)臻）