趙荔紅

有一次和詩(shī)人龐培走在田埂上，遇見一塊玉米地。龐培蹲下來，我也蹲下，我們一起看那塊田里的玉米稈。玉米已經(jīng)摘下，曬在場(chǎng)子里，剩下干干的梗，連同胞衣、葉片，淺土黃色的，根根立在藍(lán)天下；風(fēng)吹過，玉米稈不規(guī)則搖動(dòng)，發(fā)出如同硬紙皮相互摩擦的輕微而干澀的喋呷聲。我說，風(fēng)吹枯荷葉，也是這樣的聲音。

龐培說不對(duì)，荷葉干枯了，風(fēng)過處，往一邊傾斜，葉葉相互撞擊，聲音“咳咳”，更響，也更堅(jiān)硬。

傍晚，在詩(shī)人嚴(yán)力的田莊，我嘆息青草的芳香，龐培說這說法太泛，夜露下降時(shí)的草香與清晨布滿朝露的香。是不一樣的。怎么個(gè)不一樣，我沒問，想自己去感覺。龐培和我說起，在婺源農(nóng)家住著時(shí)，早晨，一切慢慢蘇醒——一雞鳴叫，狗吠，婦人的嘮叨，丈夫的咳嗽，小兒啼哭。做早飯舀水，刷牙，碗筷撞擊的聲響；還有光線，光從窗戶進(jìn)來，在木門板、墻壁投下的暗影，屋里一切從模糊到清晰，從灰白到透明；邇有味道，稀飯溢出的香，燒稻草的干灰味，煙味，風(fēng)帶來樹葉的香味，房間里潮濕的霉味……

我這才發(fā)現(xiàn)自己的感覺有多么粗糙。我們經(jīng)常對(duì)所處的世界懵懵懂懂，所知甚少。首先是感覺的粗糙，其次是不能準(zhǔn)確地表達(dá)。有一年我在泰山，爬累了，在樹木的陰翳中休息。那時(shí)節(jié)，陽(yáng)光忽閃忽滅，當(dāng)時(shí)就想到了“翕合”這個(gè)詞；水流聲從深谷下穿過層層樹木的綠意傳來。用“潺涭”形容之，最為合適，不但在音節(jié)上模擬水聲。且如此形似、意似。這便是漢字的光澤。

所謂“辭達(dá)”，即是說，能將纖細(xì)的感覺以恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)表達(dá)出來，這便是好文章好說法了?？上覀儸F(xiàn)在很鄙視這樣纖細(xì)的感覺。細(xì)碎的、暗弱的、緩慢的、不穩(wěn)定的感覺，都是為充滿速度的、平面的、整齊的、充滿信息的時(shí)代所擯棄的，被認(rèn)為太保守、太古典。沒有人再有耐心細(xì)細(xì)去感覺周遭世界和自己的內(nèi)心。因?yàn)樽约焊杏X粗糙，便生發(fā)出理論來蔑視敏感。于是那些審美的、情趣的、富有意味的表達(dá)。一律被以蔑視的口吻說是“小資”，就連魯迅也曾被文風(fēng)硬朗的文青罵為小資，敏感的郁達(dá)夫更不用說了，至于屈原的香花美草、哭哭啼啼，自然更為時(shí)代人不屑。那種安德烈公爵在森林里細(xì)密的體會(huì)，那種《罪與罰》中的心靈掙扎，又有誰(shuí)會(huì)耐著性子去閱讀，去體會(huì)?

我們已經(jīng)習(xí)慣于粗糙的思維?？谡Z(yǔ)寫作、網(wǎng)絡(luò)慣用語(yǔ)、翻譯術(shù)語(yǔ)，將漢語(yǔ)的優(yōu)美壓擠到了可憐的角落，以決斷的定義來取代豐富的意象，以堆砌的術(shù)語(yǔ)來掩飾思想的貧瘠，以信息的豐富來取代感覺的麻木。因?yàn)槲覀兯坪跻呀?jīng)認(rèn)定，這個(gè)時(shí)代不需要本能的感覺、內(nèi)心的體驗(yàn)、真切的交流，不需要在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)的日子，這個(gè)時(shí)代需要的是速度、信息、運(yùn)作。

(選自《邯鄲日?qǐng)?bào)》，略有改動(dòng))

路子與你聊

工業(yè)化大生產(chǎn)創(chuàng)造出的物件日益精細(xì)，人的情感與內(nèi)l心卻粗枝大葉、千篇一律。作者說我們所處的是一個(gè)“粗糙的時(shí)代”，你是否認(rèn)同?這篇文章對(duì)你今后的閱讀與寫作有什么啟發(fā)?