丁立梅

那一次我有幸被奶奶選中，跟著她走親戚。我家兄弟姐妹多，這樣的機(jī)會(huì)很難得。所以，那天我特別乖巧、特別興奮，搶著幫奶奶找梳子，搶著幫奶奶拎那小小的布包，布包里，有奶奶用手絹一層一層包裹起來(lái)的零碎鈔票，

奶奶反復(fù)地告誡我：“見(jiàn)了人一定要叫，嘴巴要甜……”我爽快地答應(yīng)了，路上一直念叨著伯伯、伯母——據(jù)說(shuō)親戚是遠(yuǎn)房的本家。陽(yáng)光溫暖，牛奶似的游動(dòng)著，我蹦跳著攙著小腳奶奶的手，像一只歡快的雀。

親戚是下放知青，穿著洗得很干凈的白襯衫，皮膚蒼白。這與我們鄉(xiāng)間的農(nóng)人大大不同。進(jìn)門(mén)時(shí)奶奶小聲警告我：“城里人的規(guī)矩多，你不要多嘴多舌，”

這樣的警告讓我心里充滿敬畏，原先的快樂(lè)被一種說(shuō)不清的懼怕替代了。我牽了奶奶的衣襟，把小小的身子藏到奶奶身后。我聽(tīng)到大人們熱情的招呼聲，但不敢伸出頭來(lái)，只躲在奶奶背后，拿眼偷偷往四處掃。兩邊的墻壁連同屋上方，全用干凈的白紙糊著，白紙上貼了年畫(huà)，很亮。很好看。

“這孩子，就是見(jiàn)不得人?！蔽业氖滞蝗槐荒棠逃昧σ蛔?。小小的身子已到了奶奶跟前。我害羞極了，低著頭，只看到一個(gè)人的褲腳，那褲腳真大。還有鞋子，那是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鞋，不是布做的呢。長(zhǎng)大后，我才知道，那是皮鞋。

那個(gè)奶奶讓我稱他為伯伯的人抱起我，把我仔細(xì)打量了兩遍后，像預(yù)言家似的對(duì)我奶奶說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)相不一般呢，將來(lái)準(zhǔn)能出個(gè)人的。”奶奶趕忙說(shuō)：“農(nóng)村的小丫頭，長(zhǎng)大嫁人，能有什么出息?他伯伯你說(shuō)笑了。”

我不懂他們說(shuō)的什么意思，看到那個(gè)伯伯叫伯母拿糖給我吃，我就開(kāi)心起來(lái)，忘了羞澀，忘了害怕，伸出小手，也不顧奶奶的白眼警告，一把接過(guò)來(lái)，

午飯更是讓我充滿歡喜，竟是白白的大米飯，一點(diǎn)兒雜糧也沒(méi)有的純粹的大米飯，在我們家，這是過(guò)年也吃不到的。飯后，大人們?cè)诹募页?，伯伯家的兩個(gè)大哥哥就陪了我去后面的園子里捉鳥(niǎo)玩。午后的陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，歌唱的鳥(niǎo)就棲在園子里的桂花樹(shù)上。我快樂(lè)得像個(gè)小公主。

太陽(yáng)還高高掛著呢，奶奶就來(lái)叫我，要回家了。分別時(shí)，伯伯再次抱起我來(lái)，親了一下我的小臉蛋，說(shuō)：“下次再來(lái)啊，伯伯釣魚(yú)給你吃?！?/p>

我牢牢記住了這句話，并不以為這是成人的客套。從伯伯家回來(lái)后，我小小的心里，就開(kāi)始醞釀一個(gè)偉大的計(jì)劃：我要只身一人去伯伯家!我把去伯伯家的路線反反復(fù)復(fù)在心里回憶了又回憶，記得途中有許多小木橋。我最怕過(guò)那樣的木橋了，站在木橋上，從很大的空隙間，可以清晰地看見(jiàn)下面的河水流動(dòng)。

但過(guò)木橋的恐懼終敵不過(guò)大米飯的誘惑，在一個(gè)飄著薄霧的清晨，我一個(gè)人偷偷出發(fā)了。忘了前行的經(jīng)過(guò)，只記得所有的木橋我都是爬著過(guò)的。正午時(shí)分，我終于勝利抵達(dá)了伯伯家。伯伯一家人正在吃飯，吃的依然是白白的大米飯。他們見(jiàn)到倚門(mén)而立的我，都大吃一驚。伯伯抱起我來(lái)，把我放到他膝上，邊叫伯母給我盛飯，邊用大手撫我的小臉，問(wèn)：“小丫頭。你怎么一個(gè)人來(lái)了?”

我不答話，捧起碗就吃。那一頓飯真香啊，一粒一粒的白米，像圓溜溜的小珍珠，空氣里氤氳著桂花的香氣。我埋頭大吃的當(dāng)兒，聽(tīng)見(jiàn)伯伯和伯母在談?wù)撐?，我不知道他們說(shuō)的什么，只記得他們用的是一種嘆息的語(yǔ)氣。飯后，伯伯又給了我兩顆水果糖，我沒(méi)舍得吃，我要帶給媽媽。然后是兩個(gè)哥哥陪我玩兒。太陽(yáng)快下山時(shí)，我才想起必須要回家。

回家的路卻不似去時(shí)的路那么好認(rèn)，走著走著，我就迷了路。又不敢問(wèn)人，只在路上轉(zhuǎn)，眼看著太陽(yáng)落山了。我很害怕，仰著脖子大哭起來(lái)。我的哭聲引來(lái)了許多村民圍觀，他們議論紛紛。這是誰(shuí)家的孩子?這孩子肯定迷路了。后來(lái)，過(guò)來(lái)一個(gè)女人，女人的樣子我已無(wú)法記清了，只記得她很面善。她彎腰撫撫我的頭，很溫和地問(wèn)：“小丫頭。你是哪家的?”我抽泣著說(shuō)出了爸爸的名字，并且又添加一句：“我家屋后，長(zhǎng)著許多竹子。”村民們一聽(tīng)都樂(lè)了：“噢，原來(lái)是他家的小丫頭啊?！迸艘残α耍盐冶饋?lái)，說(shuō)：“你這小丫頭，你家里人還以為你掉河里淹死了呢，你爸爸媽媽已央入在河里打撈一天了?！?/p>

我被女人送回家的時(shí)候，媽媽正坐在門(mén)檻上哭，鄰居們圍了一大堆，我緊緊拽著送我的女人的手，死活也不敢進(jìn)去。媽媽一把抱過(guò)我，歡喜得忘了責(zé)備，淚糊了她滿滿一臉，她說(shuō)：“我的乖乖，媽還以為再也見(jiàn)不到你了?！?/p>

至今媽媽還說(shuō)，我命大且聰明，那么小不點(diǎn)的人兒，會(huì)跑那么遠(yuǎn)的路，且在迷路的時(shí)候，還曉得說(shuō)，我家屋后長(zhǎng)滿了竹子。

全村人家屋后長(zhǎng)著竹子的只有我家，一大片層層堆積起來(lái)的墨綠，很遠(yuǎn)就能

路子對(duì)你說(shuō)

讀作家古劍先生的博客，有一篇介紹龍應(yīng)臺(tái)女士新書(shū)《目送》的短文，說(shuō)這本書(shū)“寫(xiě)父親的逝、母親的老、兒子與母親的親近與疏離、朋友的牽掛……每一篇散文都很感人。作者的文章都取片段的組合，簡(jiǎn)明干凈而有跳躍感”。

輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月，終于買到這本在臺(tái)灣出版的散文集，急切捧讀，發(fā)現(xiàn)第二篇《雨兒》是我曾從報(bào)紙上看到并存儲(chǔ)于電腦的，這次推薦給大家。作者的母親因患病而失憶，連自己的親人都不認(rèn)得，叫“女兒”只能模糊發(fā)音為“雨兒”。按照傳統(tǒng)的寫(xiě)法，許多人會(huì)寫(xiě)母親患病的前因后果，回憶生活中的感人片段，或抒情，或白描，而在這里，作者幾乎通篇都在描述母親與自己的對(duì)話、母親的動(dòng)作，文字冷靜得似乎不帶感情色彩，不做任何解釋，甚至“雨兒”系“女兒”的不準(zhǔn)確發(fā)音也不說(shuō)明。但讀后回味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些看似不經(jīng)意的片段卻是作者精心剪取的。失憶母親的無(wú)助與本真，女兒對(duì)母親的愛(ài)和體貼，都在其中了。這些簡(jiǎn)明干凈的文字，仿佛可以觸及人心靈最敏感的部分。感情的克制，比大喊大叫更打動(dòng)人。

人心也許是最敏感最脆弱的，一句話、一個(gè)動(dòng)作就能讓人感動(dòng)；但有時(shí)，人心也是最堅(jiān)硬最冷酷的，我時(shí)常發(fā)現(xiàn)身邊的冷漠，也往往為自己曾是冷漠人群中的一員而羞愧。

不過(guò)我想，懷揣的一顆心是柔軟還是堅(jiān)硬，是細(xì)膩還是粗糲，也是可以自己選擇的吧。讀書(shū)會(huì)讓人變得善良，哪怕在“粗糙的時(shí)代”，也能擁有一顆“赤子之心”。