唐建新

魯迅先生的《社戲》編人中學(xué)語(yǔ)文課本已經(jīng)很多年了，遺憾的是，對(duì)課文主旨的把握，卻存在著重大的疏漏與偏差。多年來(lái)，對(duì)這篇課文的主旨概括基本上都是對(duì)童年美好生活的回憶與留念，表現(xiàn)的是人性美、民風(fēng)純之類的主題。

如人民教育出版社課標(biāo)實(shí)驗(yàn)教科書《語(yǔ)文》七年級(jí)下冊(cè)中，該篇的“研討與練習(xí)”的第一題是：“課文結(jié)尾說(shuō)：‘真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。對(duì)這個(gè)結(jié)尾應(yīng)該怎樣理解?你在生活中有這樣的體會(huì)嗎?”同冊(cè)配套的《教師教學(xué)用書》中的練習(xí)說(shuō)明即參考答案是這樣說(shuō)的：

此題意在讓學(xué)生了解作者在文中表達(dá)的思想感情。

其實(shí)那夜的戲，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的罵”，那夜的豆，第二天吃起來(lái)也實(shí)在平常。所謂“那夜似的好豆”“那夜似的好戲”，代表了作者對(duì)天真爛漫自由有趣的童年的美好回憶，充滿一種浪漫的理想色彩，表現(xiàn)對(duì)人生理想境界的渴望和追求。

顯然，編者不認(rèn)為魯迅真的以為社戲好看，這種對(duì)社戲好看的簡(jiǎn)單否定，在教學(xué)實(shí)踐中我們也常?？吹?，似乎在這結(jié)尾處，魯迅先生在撒謊。果真如此嗎?

先從原文中的對(duì)照來(lái)看。魯迅先生的原文《社戲》，是有對(duì)比的，即把自己在北京二十年中，特別是后十年兩次看京劇的情形與小時(shí)候看的社戲進(jìn)行了比較，明確地表達(dá)了對(duì)前者印象不好，第一次“似乎這戲太不好”，第二次是“對(duì)于中國(guó)戲告了別的一夜”；而對(duì)于后者，盡管當(dāng)時(shí)作者已經(jīng)41歲，距離文中所寫看社戲的時(shí)間已經(jīng)相差近三十年，卻還那么細(xì)致地記敘描寫，完全看得出作者對(duì)這件事是非?？粗氐?，而且他也沒(méi)有必要將不好看的社戲說(shuō)成是好看的。

再?gòu)恼n文即原文的選段部分來(lái)看。

其一，在平橋村看社戲，文中寫的已經(jīng)不是第一次了。因?yàn)榘凑樟?xí)慣，“我便每年跟了我母親”去平橋村“住在外祖母家里”，而平橋村“每年總付給趙莊多少錢，算作合做的”社戲。文章還寫道：“我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲?！辈恢挂淮慰催^(guò)，且是“第一盼望”，說(shuō)明對(duì)社戲一定留有很深的好看的印象。

其二，看社戲前的渲染。沒(méi)有找到船時(shí)很焦急，“似乎聽到鑼鼓的聲音”，“不釣蝦”，“東西也少吃”；“百分之九十九不識(shí)字”的少年們也都聚攏來(lái)了，“高高興興的來(lái)講戲”。這些均可見社戲在少年朋友們心目中是何等的好看何等的精彩!一旦想到了辦法得到機(jī)會(huì)，自己的“心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大”，一路上自然高興異常，一切都變得美不可言，將松柏林當(dāng)做了趙莊，將漁火當(dāng)做了戲臺(tái)。這些都絲絲入扣地刻畫出了作者對(duì)社戲的喜愛。

其三，看社戲時(shí)的描寫。雖然白天已經(jīng)看過(guò)，大家仍然“擠在船頭看打仗”，對(duì)于鐵頭老生的功夫，“能連翻八十四個(gè)筋斗”，雙喜是“日里親自數(shù)過(guò)的”。作者和少年朋友最愿意看也應(yīng)該看過(guò)的是《白蛇傳》與《武松打虎》之類神怪與勇猛內(nèi)容的戲?！坝行┢＞肓恕?，“我不喝水，支撐著仍然看”，大家也一樣又困又渴，都在支撐著；盡管如此，當(dāng)“忽而一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來(lái)了，大家才又振作精神的笑著看。”無(wú)論多么困乏，少年們?nèi)匀幌矚g看自己能夠理解的內(nèi)容。

其四，看社戲后的心理描寫?！盎赝麘蚺_(tái)”，“吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng)”，“不好意思說(shuō)再回去看。”已經(jīng)到了深夜，“他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船”。由此可見，社戲在少年們心目中的地位是何等重要啊，以至于在時(shí)隔三十年后還慨嘆“也不再看到那夜的好戲了”。

以上四個(gè)方面可以說(shuō)明，社戲在作者及少年們的心目中地位是很重要的，是非常好看，值得回味與留戀的。可以說(shuō)，原文的選段即課文全文，始終都是圍繞著作者對(duì)社戲的喜愛來(lái)展開來(lái)描寫來(lái)收束的。

那么，為什么多年來(lái)對(duì)《社戲》主旨的理解會(huì)有如此巨大的偏差?課文的主要內(nèi)容難道不是寫對(duì)社戲的喜愛嗎?

應(yīng)該說(shuō)，多年以來(lái)，我們習(xí)慣于將魯迅先生往某一概念上套，作極端的理解，凡是魯迅先生的東西都必須戴上革命家思想家政治家的桂冠。因此，與《吶喊》里的其他作品一樣，《社戲》就成為只能是帶有一定火藥味的戰(zhàn)斗的作品，是匕首是投槍，即批判封建教育對(duì)兒童的戕害，歌頌大自然里的農(nóng)村兒童感情的純真以及農(nóng)村民風(fēng)的淳樸、勞動(dòng)人民品質(zhì)的美好等。

當(dāng)然這些內(nèi)容是存在的，但絕對(duì)不是《社戲》的全部。作者花費(fèi)大量筆墨寫對(duì)社戲的喜愛，無(wú)疑在作品內(nèi)容中占有主要地位。我們不應(yīng)該抓住一些個(gè)別的表面化的細(xì)節(jié)來(lái)否定文章整體上對(duì)社戲的真切喜愛，何況這種喜愛作者延續(xù)到三十年以后還回味不已。

作者對(duì)社戲的喜愛與當(dāng)晚的感覺應(yīng)該怎么理解?我認(rèn)為，當(dāng)晚的社戲的確使得抱有極大期待的作者有些失望，因?yàn)闆](méi)有演出自己最喜歡的《白蛇傳》《武松打虎》之類的好看的精彩的折子戲；而且其他少年朋友們白天已經(jīng)看過(guò)社戲了。到了晚上身心自然很有些疲憊，興致也就高不起來(lái)；再加上當(dāng)晚的演出似乎是文戲?yàn)橹?，不太適合喜歡看武打戲的孩子們的口味。因?yàn)檫@些孩子百分之九十九是不識(shí)字的，對(duì)文縐縐的唱詞和半文半白的念白，聽起來(lái)就難以進(jìn)入理解的狀態(tài)，加之當(dāng)時(shí)又沒(méi)有成年人的講解指導(dǎo)，自然他們對(duì)社戲的內(nèi)容理解以及對(duì)社戲劇目的喜愛就非常具有選擇性。

戲看不懂或者沒(méi)有看進(jìn)去就不能夠喜歡嗎?在現(xiàn)代生活中我們也常常發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：一些三五歲的小孩喜歡看古裝戲，看宮廷類的歷史類的電視連續(xù)劇，有時(shí)候我們甚至能夠從幾個(gè)月或一兩歲的小孩身上發(fā)現(xiàn)有這樣的現(xiàn)象，在完全不明白內(nèi)容的情況下，他們看得驚人的專注，不容許大人換頻道。又如，我們從音樂(lè)會(huì)上聽到一些歌唱家演唱外國(guó)或者其他民族語(yǔ)的歌曲，盡管一句內(nèi)容都聽不懂，但是，我們依然津津有味地在聽在欣賞那美妙的聲樂(lè)旋律。

從文化心理的發(fā)育及發(fā)展的角度看，小孩的童年就是人類的童年，其間應(yīng)該有很多可以互證與相通的內(nèi)容。那些紅紅綠綠的鮮艷的色塊，那些夸張的臉譜，那些程式化的動(dòng)作，那些振聾發(fā)聵的鑼鼓，以及悠揚(yáng)的社戲音樂(lè)，在寧?kù)o的農(nóng)業(yè)文明社會(huì)中，無(wú)疑是給人以強(qiáng)烈刺激的藝術(shù)宣泄與享受，與現(xiàn)實(shí)的沉悶平靜的按部就班的生活自然就形成了鮮明的對(duì)比，這也是每年都要上演社戲以調(diào)劑補(bǔ)充農(nóng)村精神生活的主要原因。

無(wú)論是顏色還是聲響，也不管是動(dòng)作還是唱腔，社戲以其藝術(shù)的夸張，強(qiáng)烈地刺激著廣大的受眾，也迎合著廣大農(nóng)人最基本最初步的對(duì)藝術(shù)的渴求與期望。盡管具體內(nèi)容并不能夠理解清楚明白，但是在似懂非懂的過(guò)程中。在不知不覺的恍惚中，他們也似乎感受到了美好的東西，享受到了精美的雅致的高貴的食糧。也正因?yàn)槿绱?，即使又困又渴，一旦出現(xiàn)自己喜歡的哪怕很少功夫很少情節(jié)的鞭打紅衣小丑的情景，大家也會(huì)振作起精神笑著看下去。

孩子們對(duì)社戲內(nèi)容的理解是困難的，但是對(duì)社戲這一民間戲劇形式是喜愛的，而且這種喜愛是發(fā)自肺腑與生俱來(lái)的一種原始的需求與沖動(dòng)，也是兒童藝術(shù)生活的基本的重要的啟蒙之一。這樣的喜愛及啟蒙，有意無(wú)意地在孩子們的心靈深處烙上了終生難以磨滅的印痕，正因?yàn)槿绱?，魯迅先生在文章結(jié)尾處才說(shuō)“也不再看到那夜的好戲了”。

由此而言，魯迅作為嚴(yán)肅的作家，在1922年10月寫的《社戲》的結(jié)尾處說(shuō)的“那夜的好戲”是沒(méi)有撒謊的，是在比較之后說(shuō)的很負(fù)責(zé)任的話語(yǔ)。對(duì)當(dāng)時(shí)十一二歲的小孩來(lái)說(shuō)，盡管表演內(nèi)容不對(duì)自己的口味，但那夜的社戲也的確是以后不再看到過(guò)的好戲。因此，《社戲》的主旨還是應(yīng)該圍繞兒童對(duì)社戲的喜愛來(lái)理解。