李淑華

我的老家，冀東平原上的一個(gè)偏僻小村莊。村莊距縣城八華里的路程。二十世紀(jì)九十年代前，莊上只有唯一的一條小路，通向縣城。

上個(gè)世紀(jì)七十年代末，一個(gè)雨后的清晨，十七歲的我背著書包、提著包裹，兩腳踩著泥濘的小土路，跌跌撞撞地走出了那個(gè)閉塞卻又充滿溫情的小村莊?；仡^遙望家鄉(xiāng)裊裊的炊煙，一陣留戀伴著酸楚的感覺在心中翻騰，不小心腳下一滑，包裹上濺了很多泥水，淚水不由自主地滴落在泥濘的小路上。

在縣城讀完師范畢業(yè)后，我被分配在縣城的一所學(xué)校教書，由于鄉(xiāng)戀，夏秋季節(jié)天長(zhǎng)的時(shí)候我總是騎一輛破舊的自行車顛簸在那條窄窄的小路上。遇到夜里突然下雨，擔(dān)心上班遲到，第二天總要起個(gè)大早，步行到學(xué)校。那時(shí)，這條小路大多記憶地是我的鄉(xiāng)戀。

還是這條小路，見證了我談戀愛的過程。那時(shí)縣城擴(kuò)建后馬路已經(jīng)向小路延伸了幾里，小土路只剩下三華里的距離。再遇到下雨的時(shí)候，我已經(jīng)不用著急，因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)忠誠(chéng)的“車夫”戀人，再也不用擔(dān)心新?lián)Q的“坐騎”——一輛最時(shí)興的公主牌自行車——沾上泥漿。下雨時(shí)，他總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的視線中。他把自行車鎖在小路的另一端，手里拿著一個(gè)煤鉤子趟著泥水走到小路的這頭兒，扛起我的自行車深一腳淺一腳地走著，有平的地方就放下車子推一會(huì)兒，若車輪沾了泥漿，他就小心地用煤鉤子刮掉。而這時(shí)的我如同一個(gè)頑皮的公主，兩手提著高跟鞋光著腳丫，在小路旁邊的小坡兒上搖搖晃晃地行走，還幸災(zāi)樂禍地高唱“赤足走在窄窄的田埂上，聽著那腳步劈啪劈啪響……”歡快的歌聲淹沒了小路不便帶來的煩惱，這個(gè)高大的男人也用細(xì)致贏得了我的芳心。

帶兒子回娘家依舊還是走這條小路。不同的是，我的“坐騎”已經(jīng)換成了女士摩托車?；丶业穆匪坪蹩s短了很多，但每次走到這段土路就好像噎著了一樣，即使是晴天紅日頭，小路還是顛簸得厲害，車后座的兒子一上小路就昏昏欲睡，迫使我不得不停下車，摘一些路邊的小花兒逗他醒盹兒。兒子不止一次地用他奶聲奶氣的童音表達(dá)了純真的愿望：等我長(zhǎng)大了，一定買個(gè)軋道機(jī)，把姥姥家的那條小路修成“油漆路”!

兒子讀小學(xué)的時(shí)候，我已調(diào)到銀行工作，那條小路也修成了“油漆路”，我們擁有了第一輛家用轎車。每次改善生活做了好吃的，老公都會(huì)開車給岳母送去。他回來后總是興奮地說，小路暢通了，這么近的道兒，不到一支煙的工夫，真的就像這屋到那屋似的一樣方便!

后來父母也搬進(jìn)了縣城，我們的轎車也換了好幾輛?？臻e的時(shí)候，全家人還會(huì)開車回老家，到那條小路上走一走。即使是雨后初晴，那條小路也不再泥濘，反倒被沖洗得愈加的清新和干凈。

其實(shí)清新干凈的還有我舒展的心。走在那條小路上，輕風(fēng)攜帶著花草的芳香和泥土的氣息，寧?kù)o的田園風(fēng)光總會(huì)溫潤(rùn)了我的眼眶。那條連接著故土的鄉(xiāng)路，在我人生跋涉的歲月中一路延伸，把一個(gè)從那里走出來的鄉(xiāng)村姑娘的繾綣情懷，拉伸得親切而悠長(zhǎng)。

(作者單位：人民銀行河北黃驊市支行)