蕭　笛

叭，叭，爐膛里的木柈子燒炸了，火苗騰地竄老高。鍋里的水咝咝地開始翻花。

老太太往鍋里揚了一瓢涼水，制止了水的嘩噪。然后，扭著一雙“解放腳”，進了里屋。褶皺層疊的手，順著炕頭往炕梢摸去。摸了外面，又爬上炕去，往里摸。炕的溫度從手心往上漫，到了臉上，就化做滿意的微笑。于是，身子一萎，盤腿坐下了。仰了臉，去看對面的老頭。

老頭在炕頭，半依半靠，渾濁的老眼凝視著窗外，手里的煙袋鍋氤氳地燃著，烤煙葉的香味悠悠地塞滿了小屋的犄角旮旯。

房子很老了。蓋房的時候，老太太還是小媳婦。

老房土坯墻，茅草頂，房檐下掛著一排冰溜子。如今，這樣的老房子已經(jīng)不多了。抬眼看出去，村里新房子像秋天山坡上的蘑菇，一茬接著一茬。新房子越來越漂亮，蓋房用的東西越來越新鮮。孩子們也張羅著給老倆口蓋個新房，可老太太不喜歡，說那磚房不抵老房子住著暖和。東北這疙瘩，一年里，半年冬，房子不暖和，日子就難過了。

老房三間，東西屋，中間是灶房。孩子們小的時候，東屋像鳥窩一樣，整天地嘰嘰喳喳?，F(xiàn)在，孩子們一個一個都飛了，有了自己的窩，只剩下老倆口守著老房，任日頭一天一遍地在窗前起落。

“瞅啥呢？”老太太順著老頭的眼神看過去，晚霞的余輝在窗前的冰溜子上滑了一下，桔紅色的光亮閃進屋來，在老頭的眼里跳。剛剛下過一場雪，遠處白茫茫的山林，近處被雪捂著的房頂，都染上了這桔紅，好看不少。

老頭身子不動，眼神也不動：“沒瞅啥?！?/p>

老太太不屑地撇撇嘴：“眼珠子死盯盯地，還沒瞅啥?！?/p>

“沒瞅就是沒瞅，你瞅瞅，那有啥瞅的？”老頭把目光從窗子那移過來，想起手中的煙袋，抽了一口，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)抽透了。就去炕沿上磕了煙灰，又在炕頭上摸過煙口袋，把煙鍋插進去，一撅一撅地掏著。半天，拽出來，左手的拇指在煙鍋上按著，按著，想把滿腹的心事也按下去。

老頭的動作很慢，看上去很專心。老太太卻看出了老頭的異樣。頭晌，聽說桂枝不中了，老頭的眼色就有點飄忽。過了一輩子了，老頭心里想啥事，她比老頭自己都清楚。老頭偷眼瞥了瞥老太太，把那熟悉的神色收在心里，掂了掂，猜出了她在想啥，卻不說破，知道她是憋不住話的。

果然，老太太沉了臉，薄薄的嘴唇呶起來：“瞅也白瞅，她都是那邊的人了。要瞅，也得到那邊瞅去了?！?/p>

似乎是故意地氣老太太，老頭又把眼神投到窗外。窗子對著的方向，是桂枝的家。

老太太真的就沉不住氣了，往前蹭蹭身子，盯著老頭的臉：“你是不是盼著自己也到那邊去，好去會她？”

“嗯哪。”老頭邊說邊摸過火柴。

“嚓”，一豆火苗從老頭的手上跳到煙鍋上。老頭狠吸了一口，嗆得咳嗽起來。

老太太急忙爬過去，給老頭敲背，一邊撒眸著找紙。扯了紙來，老頭的痰已在嘴邊了。老頭不讓老太太擦，搶過了紙，自己抹，卻又抹不凈，急得老太太直咧嘴。于是，還是伸了手去幫著忙活。老頭呢，也不再拒絕。

忙活完了，老頭又含住了煙袋嘴。老太太無奈地嘆氣：“你咋就離不開它呢？”

“離開它，我就真得到那邊去了?！崩项^往炕沿邊挪了挪，許是炕頭太熱，燙著了屁股。

老太太嘟囔：“到那邊還不好？到那邊去，就能看見她了?！?/p>

老頭無聲地樂。把煙袋嘴慢慢地放到嘴里，叭嗒著，一臉的老樹皮更皺了，眼角的幾條溝溝動了動，竟是小孩子得意時的頑皮樣：“這屋里什么味？”

老太太左右轉(zhuǎn)著腦袋，使勁地吸鼻子，沒聞出什么外味，困惑地去看老頭，就看見了老頭的一臉壞笑：“咱晚上吃餃子吧。”

老太太明白了，羞得要打老頭，滿炕撒眸，卻沒找著合適的家什。

老頭用煙袋鍋點著老太太，只剩了一顆門牙的嘴張著，呵呵地笑：“你瞅你呀，這壺醋吃了一輩子?！?/p>

老太太乜斜著老頭，臉上紅紅地，嬌憨的樣子像是回到了從前。老頭的心里動了一下，輕聲地召喚老伴：“過來?！?/p>

“不去?！崩咸四?，瞪他一眼，拗著。

“過來。”

“不去?！?/p>

“怕啥？我又吃不了你?！崩项^的聲音貼著炕席傳過來，帶著熱乎氣。

“知道你吃不了了?！崩咸媪俗?，笑。

老頭會意，咧開嘴，也笑。

老頭擎著煙袋鍋，由著煙末靜靜地燃燒，自己定了眼色去端詳老太太。眼前的人天天瞅著，這一天和上一天也沒啥變化，可是，細瞅瞅，又真的跟從前不一樣了。老頭納悶：“這人，啥時變老的呢？”

老太太扯過一個枕頭，靠著，身子半躺了。一雙變了形的小腳伸出去，和老頭的腳碰上了。老頭用拇趾勾了一下老太太的腳心，老太太輕輕地回踹一下老頭：“煩人?！?/p>

老頭壞壞地笑：“嘿嘿，煩我了？嫌我老了呀，吃不動你了。”

老太太面帶羞色，用力踹了一下：“老不正經(jīng)?！?/p>

老頭收了腳，卻還是止不住地笑。老太太嘆口氣：“你不嫌我老呀？我比你還大三歲呢?！?/p>

老頭扣了煙鍋，把雙手放在腦袋后面抱著，瞅著老太太的臉：“你不是顯得比我年輕嘛？”

“誰說的？”老太太嗔怪。

“你說的?！崩项^一臉認真。“就那年，剛生了小喜子那會?！?/p>

老太太就瞇了眼回憶。

“小喜子是興公社那年生的吧？大食堂吃不飽，我餓得臉都腫了，你還以為我是胖的。真傻呀，你?！崩咸檬衷谀樕洗曛路鹨讶兆愚刍貋?。

老頭憨笑：“還說俺傻，你不傻？都四十多了，偏要再生。生小喜子那天，多玄哪，差點讓俺賠了兩條命?！崩项^伸了伸了腰，躺舒服些。

老太太白了一眼老頭：“還不是你，成天價叨咕兒子好。俺不給你生一個兒子，你不恨死俺?！?/p>

“恨啥呀？生得再多，老了，還不是咱倆作伴？” 老頭嘆息。

晚霞的光線短了，暗了。老太太不知道什么時候已經(jīng)躺到了老頭的腳下，摟了老頭的一條腿：“真是啊，一晃一輩子了。小喜子都快要當爺爺了。唉，真沒想到，跟你能過上一輩子?！?/p>

“咋？不跟我過一輩子，還跟哪個？你啥時起的外心？”

老頭用腳在老太太的胸前劃著。那一對喂大了他的六個兒女，也讓他貪戀了一輩子的肉坨，已經(jīng)成了倒空的面口袋。

老太太在老頭的腳上掐了一下：“你還有臉說，誰起外心了？誰總惦記著桂枝？她在人堆里一白話，你就讓人牽了魂似地往前湊?！?/p>

老頭的臉就紅了，半晌，嘆息道：“湊也白湊，連手都沒摸一下?！?/p>

老頭的嘆息砸在老太太的心上，老太太的嘴角抽了抽，臉上深深淺淺的褶皺開開合合，似乎埋下了什么，又浮起了什么。

老太太起身，往炕邊挪動。

老頭追問：“干啥去？”

“我看看火?！崩咸チ嗽罘?。

慢吞吞的火苗剛好燎到爐門前，老太太把柈子往灶里推了推。柈子劈得粗，雖說起火慢了點，卻耐燒。

老太太弄好爐火，緩緩地起身，踱到窗前，透過霜花望著外面的天色。太陽已經(jīng)搭上樹梢了，眨眼的工夫就得落山。老太太心里動了一下，就轉(zhuǎn)身往里屋奔，小腳捶地的聲音有些急促。

炕頭上，老頭好像迷瞪著了。老太太拍拍他的腿：“起來，咱去看看她。”

“啥？看啥？”老頭一下沒反應(yīng)過來。

“咱去看看桂枝，送送她。”老太太的臉上有一抹凝重?！耙惠呑恿?，總惦記著，臨了，咋也該看一眼?！?/p>

老頭聽清了，聽懂了，卻半天沒動彈。老太太已經(jīng)開始忙活了，把大棉襖，棉帽子，圍巾，一樣一樣地擺到炕邊上，又把塞在炕墻洞里的兩雙棉鞋拽出來?；剡^手來，往炕邊扯老頭的腿：“白比我小三歲了，腿腳還不如我利索?！?/p>

老頭心里有一股熱辣的東西往上涌，涌到眼眶，燙紅了眼圈。老頭恍然明白，自己整個下晌為啥心神不寧了，其實，自己是想去看看她的，道個別。不知道是自己沒想清楚，還是沒敢往那兒想?，F(xiàn)在，老太太說出來了，他才意識到，這就是他自己心里想的。桂枝得了腦血栓，癱在炕上十來年了。十來年里，老頭再沒見過她。這會不去見見，真的就永遠見不著了。

老頭還記得年輕那會，她在人堆里嘰嘰嘎嘎地說笑，眼神瞟見了他，臉上就飛起了紅云。老頭說不上喜歡她什么，可就是，聽到她的說話聲，就管不住自己的腿了。只有湊過去，看著她的眉眼，聽著她咯咯的笑，心里才舒坦些。

她看出了他跟旁人不一樣的目光?？墒牵闯鰜砹?，又能怎樣呢？婚事，要媒妁之言，父母之命。

桂枝的爹娘生了四個兒子，就她一個閨女，心疼得寶貝疙瘩一樣，早就放出風去，桂枝嫁人要挑個日子過得殷實的人家。

他回家央求爹娘去她家提親。爹娘嘆氣：“咱家窮啊?！?/p>

他就不吃不喝。爹娘心軟了，紅紙包了掛面去求媒人。媒人也犯難：“人家的閨女，要揀高枝呢?！?/p>

看著紅紙包里的掛面，媒人硬著頭皮去敲桂枝家的門。

可巧，村里的小木匠也求了媒人來。桂枝的爹娘兩家一比較，應(yīng)下了小木匠。

桂枝哭了，鬧了，可終還是嫁了。沒辦法，她拗不過爹娘。

于是，他眼里那不一樣的目光，就烙在了她的心尖上。她臉上的紅云也常飄在他的夢里。

老頭腦子里閃著年輕時的光景，身子慢慢地往炕邊蹭。老太太去灶上續(xù)了塊木頭柈子，返回來時，老頭已經(jīng)把大棉襖穿上了。老太太也往自己身上披掛。好不容易，倆人穿戴齊整了?；ハ喑蛑?，看看捂嚴實沒。老頭把老太太的帽子往下拉拉，老太太給老頭扣上衣襟最下面的扣子，順勢扯上了他的襖袖子。

倆人出了門，迎著西落的日頭往屋后的小道上挪去。雪地上，兩溜腳印，一大一小。

天光全暗下來的時候，兩個身影蹣跚而歸。許是瞅著天黑，路滑，老頭把老太太更緊地拽在自己身邊。

一路無話，那兩溜腳印卻挨得更近。

進了屋，熱氣就撲上來，掛在眉毛、胡子上的霜眨眼間就化了。脫去了厚厚的棉衣，老頭就有些喘。

老太太往炕上推他：“快，上炕，暖和暖和?！?/p>

老頭不上炕，卻嚷：“做飯，做飯，餓了。”

老太太正要歸攏換下的衣服，聽到老頭喊了，就放下手里的事，立馬轉(zhuǎn)身，急慌慌地往灶房里踮。老頭在身后埋怨：“多大歲數(shù)了，就不好悠著點?！?/p>

“還不是怪你，嘴那么急。”老太太心里著急，手腳卻不跟趟，心里就嘆息：不服不行啊，真的是老了。

爐子里續(xù)上了兩塊細點的柈子，火，噼噼剝剝地旺起來。

叭，叭，叭，打雞蛋。

當，當，當，切蔥花。

嘩啦，一捧花生米倒進油鍋。

過了一會兒，撒了鹽末的油炸花生，嗞啦啦地響在桌上了，一盤蔥炒雞蛋，黃黃綠綠地泛著油光。老頭樂了：“這不是下酒菜嘛？”

老太太在灶上煮面，話是哄人的腔：“先喝著啊，面得等一會?！?/p>

老頭很開心，起了興致：“來兩盅。”

就去拿壺，倒酒。

老太太聽見了老頭的話，急忙踮過來：“一盅就行了?！?/p>

老頭捂著酒壺：“才兩盅。”

老太太不依不饒：“就一盅！當你三十八啊?！?/p>

老頭不敢再拗，松了手。老太太把酒壺里的酒倒回瓶里一些，再往壺里瞄了瞄，才放心地把酒壺塞給老頭。老頭看著心疼，卻不去爭，想著老太太走了，再偷偷倒回來。沒想到，老太太轉(zhuǎn)身時，把酒瓶也帶走了。老頭很失望，忿忿地坐下，嘟囔：“就知道修理我?！?/p>

酒辣，菜香。老頭瞇起眼睛，嗞溜一口酒，巴嗒一口菜，慢慢地品著滋味。藏在心底里的故事也泛出來，伴著酒菜的香氣，裹著老頭的思緒。

這日子，咋不經(jīng)過呢？

一盅酒快喝完了，老太太端了面上來。面湯里蔥花的香味撲進鼻子，老頭吞了下口水，擎了酒盅：“你來一口?！?/p>

老太太湊上去，就著老頭的手喝。說是喝，其實只是沾沾嘴，因為心里清楚，那點酒剛夠老頭解饞的。老頭不錯眼珠地盯著老太太的嘴，自己的嘴也跟著使勁，像是要幫著老太太喝。

老太太嘶哈著，巴嗒巴嗒嘴：“真辣?！?/p>

老頭嘁了一聲：“辣啥？忘了，你不是還喝過一碗苞米燒?！?/p>

老太太瞪了老頭一眼：“還不是因為你。那天，她打咱家門口路過，你就眼直了。”

“我也就瞅瞅唄，把你氣那樣？你呀，啥都好，就心眼小，比那針鼻兒還小?！?/p>

“我心眼還小??？”老太太一臉委屈，嗓門也大了起來：“那年，桂枝生重病，要奶水做藥引子，找我來討。當時，我正奶小四兒。我說啥了？不是麻溜從小四兒嘴里拔出奶頭，給她擠了半碗？她吃了五副藥，我連著給她擠了五天奶。我小心眼兒，能那樣做？”

老頭嘿嘿笑，一仰脖兒，把酒盅喝得朝了天。然后就嚷：“吃面，吃面。”又伸過頭去看著老伴的臉：“要不要來碗醋？”

“去你的?！崩咸涯樢怀粒赡切y卻沒掩住。

倆人就吃面。

老頭挑起面條，沒吃進嘴里呢，先斷言：“硬了?！?/p>

“煮多爛，你也嫌硬。再煮，就粘乎了?！崩咸桓吲d了。

老頭呼嚕呼嚕地吞面條，嘴剛有個空，就又埋怨：“你呀，這飯做得越來越不中了，凈對付我?！?/p>

老太太當了真，把碗一頓：“嫌我對付，那你別讓我伺候?。课逖绢^前年不是就讓過去住嗎？你倒是走啊？五丫家離桂枝家近，你騰出空來，還能去瞅瞅她，也不至于，臨了才瞅一眼?！?/p>

見老太太動了氣，老頭知道惹禍了，夾塊雞蛋往老太太嘴里塞：“我又不是偏要去五丫頭家，不是尋思，到她家，你就不用做飯了，也省省你的老胳膊老腿兒。”

老太太白了老頭一眼：“我才不去。又不是沒兒子，住閨女家，算啥事？”

“那兒子接你進城里，你咋也不去？”老頭嘴里一半面條，一半話。

“就不去，哪也不去?！崩咸∨尤涡云饋怼?/p>

“就守著這老房？”

“嗯哪，就守著老房?！?/p>

“老房有啥好？”

“老房啥都好?！?/p>

“好，好，你說好，就好，咱就接著住。”老頭把面湯喝干了，放下碗。

“也不瞅瞅，咱倆都啥歲數(shù)了，有今個兒沒明個兒的人了，還折騰啥？”老太太垂下頭，嘟囔著。忽然，想起什么，仰了臉看著老頭：“你說，當初，蓋這房時，你咋那么大的勁呢？”

“啥勁啊？”老頭響響地打個飽隔，臉上寫著愜意。

“天天收了工，就去山坡上托坯。我一邊做飯，一邊從窗戶那兒瞅你。你穿著紅背心，在山坡上，恁扎眼?？茨忝畹媚敲雌饎?，我尋思你不累呢，到了晚上，你腰疼得干不了活，我才知道，敢情，你也累呀。”

老太太不好意思了。年輕時，倆人管那事叫干活。

老頭嗬嗬著，那只門牙在張開的嘴里抖動：“還不是你，總想把房子蓋大點，總怕孩子多不夠住。也不知道你想生多少?！?/p>

“你那么貪，我知道能生多少??？”老太太瞟著老頭。

“嗯。”老太太突然皺了眉頭，把筷子伸進嘴里掏著。

老頭抻了頭過來看：“咋了？”

“塞牙了?！崩咸珕鑷！?/p>

“我看看。”老頭起身過來，捧過老太太的臉。老太太靠在老頭的胳膊彎里，大張著嘴。有一線口水順著松馳的嘴角滴下來，老頭用手掌抹了，就著燈泡的亮，逐個牙查看過去。“嗯，找著了。是這個吧？”老頭用筷子敲敲那顆牙。老太太閉著眼睛體會一下，點點頭，含混地“嗯”了一聲。老頭就去翻抽屜。在針線板上抽出一根針來，再捧起老太太的臉：“來，張開?！?/p>

老太太順從地張開嘴。老頭的針就伸進去了。一別，一挑，拿出來了，送到燈下細細地瞅著：“出來了?；ㄉ兹蓝蠢锪?。”又把針遞到老太太眼前。老太太嘴里舒服了，忙把最后一口面條劃拉進嘴。見老頭把針尖送過來，輕蔑地斜下眼睛：“這點事也顯顯?！?/p>

老頭把針上的東西甩了，有點訕訕的。抬頭去看窗外，外面已經(jīng)是黑乎乎的了。就披了衣服出門，去上窗板，順手把尿盆也捎進屋里來。

老太太已經(jīng)把碗洗了，又在爐子里放了塊粗一些的木柈子。瞅瞅爐膛，不想讓火太大了，這夜長著呢，就把柈子往外拽拽。

舀了鍋里的熱水，端進里屋，放到炕沿下。老頭自覺地湊過來，褪下襪子，把腳放到盆里。水有些燙，老頭嘴里吸著氣，被酒薰紅的臉上透著舒坦。

老太太在炕柜里往外拽被褥。

老頭燙完了腳，擦干凈了，轉(zhuǎn)過身，炕上的被窩已經(jīng)鋪好了，直直的一筒。

老太太就著老頭的那盆水，洗了腳，又倒了一茶缸開水，擺在離被窩不遠的炕沿上，撕了幾塊手紙，掖到褥子底下。一抬頭看見老頭要脫衣服，就按住了他的手：“我先進。”

老頭推開老太太：“我先進?！?/p>

老太太說：“我暖熱了，你再進?！?/p>

老頭說：“總是你給我暖，今天，我給你暖?！?/p>

老太太扯著被：“涼?！?/p>

老頭已經(jīng)脫得差不多了，一掀被子鉆進去，牙床哆嗦著：“嗯，真涼。”

老太太坐在被窩邊上，給老頭掖著被角。老頭露在被窩外面的頭發(fā)又稀又白。原來，這可是一頭濃濃的黑發(fā)呀。老太太用手去理那稀疏的頭發(fā)，理了沒幾下，手就讓老頭攥住了。

老頭的手青筋突凸，核桃皮一樣，卻還是那么有勁。老頭往懷里拽老太太：“熱了，進來吧?！?/p>

老太太順從地“嗯”了一聲，慢慢地解衣。老頭眼巴巴地看著衣服從老太太身上一件一件地落下。老太太身上就剩下背心了，白白的，松松的皮肉露出來。冷氣一襲，有些癢。老太太就去撓，可自己的手只能夠到肩膀，撓不到后背。老太太也不說什么，只是轉(zhuǎn)過身去，把后背給了老頭。老頭會意，從被窩里探出半個身子，一只手支著炕，一支手給老太太撓癢。老太太半坐半伏，抓著卷到肩膀上的背心，臉上的眉眼，嘴巴，都隨了背上的那只手去抽動，擠挪，每一次挪動，都演繹著說不出的愜意。

老太太白凈的后背起了一條條紅紅的抓痕，老頭撫摸著，順勢把手探到前面，握住了一只“面袋”。老太太去掰那偷襲的手，卻不是真的要拒絕，半推半就地，進了被窩。貼著老頭的身子，躺下了，就已經(jīng)有兩條胳膊環(huán)過來。

老太太把臉貼到老頭的胸脯上，聽著那里的“嘭嘭”聲。一會的工夫，就打起了呼嚕。

老頭也瞌睡了，卻叫一陣咳嗽憋醒。

老太太驚醒了，眼睛還沒睜開，就伸手去褥子底下掏，摸出一張紙來，捂到老頭的嘴邊，接痰。手上忙活著，嘴里也不饒人：“看明天，不給你撅了那個破煙袋鍋。見天地抽，抽得總咳嗽?！?/p>

老頭吐了痰，老太太又在炕邊上抓過茶缸，遞給老頭。老頭喝了口水，嗓子潤了，清清亮亮地“哎”了一聲，才發(fā)覺外面的冷。嘶哈著，急忙往被窩里鉆。邊鉆邊問老太太：“你睡著了？”

老太太說：“都做夢了?！?/p>

“夢見啥了？”老頭的手在被窩里抓著了老太太的手。兩只手心對著，握緊了。

“夢見那片山坡了?！?/p>

“哪片山坡？”

“就那片?！?/p>

“哦。光是山坡？”

“還有你。”

“我干啥了？”

“你采了一大捧山菊花，給我送來?！?/p>

“那哪是夢啊，那不是真事嗎？呵呵，你呀，真是老糊涂了?！崩项^呵呵地樂，樂夠了，又扭過臉去看老太太。

老太太已經(jīng)又睡著了。老頭也就轉(zhuǎn)過臉來，閉上了自己的眼睛。

片刻，小屋里響起了呼嚕聲。兩個調(diào)，一粗一細，一長一短，這聲起了，那聲才落，像是在對抗，又像是在呼應(yīng)。

外屋的灶膛里，木柈子半明半暗地煨著一爐溫暖。

責任編輯：趙燕飛