兔　子

我聽著爸爸說這些，眼淚忍不住流出來了?？家恢羞@件事，我從來沒跟任何人說過，爸爸竟然這么清楚。

爸爸是挖煤的，絕大多數(shù)傍晚，他都是全身黑不溜秋地回來,然后把手上的衣服、皮帶重重地摔在椅子上,這表示他不高興。我一直不知道他為什么憤怒,后來終于找到了答案：我長(zhǎng)得太白。因?yàn)橛幸淮危瑡寢尳o他盛飯的時(shí)候，他斜眼瞅了我一會(huì)兒，嘟囔道：“這么白？”

我12歲那年，妹妹降臨人間。妹妹屬兔，爸爸就叫她“兔崽子”。臨出門的時(shí)候，他總是把妹妹抱過去“啃”半天，兔崽子、兔崽子地叫上十幾遍才肯走；傍晚從礦上回來，就叫“兔崽子呢”。

其實(shí)我比妹妹大了整整一輪，也屬兔，可他從沒叫我兔崽子。只是在并稱我們兄妹的時(shí)候，才說一句“這兩個(gè)兔崽子”——這明顯是搭配。

我沒什么怨氣，因?yàn)樾∶脤?shí)在太可愛了。稍大的時(shí)候，妹妹又顯出懂事的天分。爸爸每天回來，媽媽都會(huì)打一盆水給他洗臉。有一次，媽媽忙著炒菜，沒來得及打水，妹妹就用她的小塑料盆打了滿滿一盆水，挺著肚子端了過來，小臉憋得通紅。那時(shí)候妹妹才2歲半，爸爸的感動(dòng)可想而知。他一手接過盆子，一手將妹妹抱起來，親得她“黑不溜秋”的。

從那以后，每天打水的就是妹妹了。估計(jì)爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在廚房里，只等爸爸那一聲“兔崽子呢”，她就挺著肚子沖出來。等妹妹到了面前，爸爸接過水問她：“想爸爸嗎？”“想！”“愛爸爸嗎？”“愛!”“有多愛？”這時(shí)，妹妹就會(huì)挺起胸脯，把兩只小胳膊伸開老遠(yuǎn)，做出擁抱全世界的樣子，說：“這么愛！”爸爸最喜歡妹妹這個(gè)姿勢(shì)，每天回來都要進(jìn)行這段對(duì)話，為的就是在最后能欣賞到她這個(gè)姿勢(shì)。

妹妹三歲那年，被爸爸媽媽“趕”了出來。爸爸在我的小床加了塊板子，這樣妹妹就有地方睡了。因?yàn)槲覀兗曳孔雍苄?，除了用土磚搭的廚房、雜房，就只有一間不到20平方米的小瓦房了。

有天晚上，我聽見媽媽說：“趁現(xiàn)在天氣好，還是把房子蓋了吧！你總不能老讓他們擠在一起吧？”爸爸嘆了口氣，說：“還是等下半年吧。兔崽子馬上要初中畢業(yè)了。別看他不說話，一心想考上市里的一中哩！這個(gè)錢不能少……”

我聽爸爸說這些，眼淚忍不住流出來了?？家恢羞@件事，我從來沒跟任何人說過，爸爸竟然這么清楚。原來，我也是兔崽子！爸爸仍然只是逗妹妹玩，很少跟我說話，但我的心情從此明亮多了！

我沒有讓爸爸失望，夏天的時(shí)候，我收到了一中的錄取通知書。當(dāng)天晚上，爸爸準(zhǔn)時(shí)回來了，進(jìn)門還是叫“兔崽子呢”，于是妹妹端著水沖了出來，不過這次沒等爸爸開口，妹妹就先報(bào)喜了：“爸爸，哥哥考上了市里的一中！”

爸爸聽了好像沒什么反應(yīng)，對(duì)站在一旁的我視而不見，還是繼續(xù)跟妹妹說話。妹妹又?jǐn)[出擁抱全世界的造型。在歡聲笑語(yǔ)中，爸爸看了我一眼，這唯一溫柔的一瞥，令我畢生難忘。

第二天，爸爸回來得晚些，手里多了個(gè)大塑料袋。爸爸接過妹妹的水，并不急于洗臉，故意在袋子里掏來掏去，逗妹妹踮著腳在那里翹首以盼?；瘟税胩?，爸爸掏出一件連衣裙，是給妹妹的。裙子顏色鮮亮，有漂亮的小碎花，好看極了。媽媽接過裙子，很利索地給妹妹套上。因?yàn)槿棺犹L(zhǎng)了，拖在地上，看上去很滑稽，大家都笑得合不攏嘴。這時(shí)，爸爸把那個(gè)大塑料袋遞給我。我打開一看，是個(gè)新書包！這是爸爸第一次給我買禮物，我想說句感謝的話，卻始終沒有說出口。

第二天快收工的時(shí)候，爸爸頭頂?shù)拿簩油蝗凰?，他被埋起來了。傍晚，幾個(gè)人到我家報(bào)信。他們還沒說完，媽媽就暈了過去。大家慌忙展開急救?？粗矍皝y糟糟的景象，我卻顯得異常冷靜，因?yàn)槲抑雷约菏羌依镂ㄒ坏哪腥肆恕Ｎ彝蝗幌肫鹆嗣妹?。我走進(jìn)廚房，妹妹還死死端著一盆水，蹲在那里。我的眼淚如決堤之水，剎時(shí)涌了出來。

“起來吧！爸爸不會(huì)回來了。”我蹲下身子?！皶?huì)回來的！他還沒叫我兔崽子呢！”妹妹倔強(qiáng)地不肯動(dòng)，但眼淚已流了出來，一滴一滴，都掉在她的小盆子里……

這是兩年前的事了。后來老板賠了三萬八，靠這些錢，一家人的日子還算過得去，我也在市一中讀到了高三。在高三開學(xué)的第一個(gè)周末，我回了趟家。妹妹在村口等我，我很遠(yuǎn)就認(rèn)出她了，因?yàn)樗┲羌r艷的小碎花裙。現(xiàn)在，那裙子正好合身。

在一個(gè)小土包上，妹妹突然停了下來，望著對(duì)面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾經(jīng)工作過的礦井，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。我們默默地站了很久，回想著以前的事。

“哥，你想爸爸嗎？”妹妹輕聲地問我。

“想?！?

“有多想？”

“很想，很想……”

我單膝跪地，看著妹妹傷感的樣子，忍不住鼻子一酸，緊緊抱住了她……

編輯/孟廣麗