黃夢斯

從一座紅磚房子開始，藝術(shù)家毛栗子愛上了設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)與藝術(shù)在這座房子中交融成了生活本身?；蛟S毛栗子就是一位設(shè)計(jì)藝術(shù)化居住的生活家。

家·生活

伴著漸行漸遠(yuǎn)的城市與漸行漸遠(yuǎn)的喧囂，車窗外緩緩鋪展開的是北京秋末冬初獨(dú)有的豐盈色彩。在一片楓紅杏黃的掩映下，有一座線條率直的紅磚房子，它極度質(zhì)樸，卻又充滿著現(xiàn)代主義和幾何學(xué)的美感，各個(gè)部分都統(tǒng)一在考究的比例中，幾面碩大的落地窗恣意地享受著深秋干燥而明亮的陽光。

畫家毛栗子便是這座房子的設(shè)計(jì)師，亦是它的主人。

房子的故事大概要從八年前講起。彼時(shí)，旅居法國的毛栗子無意間在北京城郊看中了這個(gè)地方，環(huán)境安寧同時(shí)又與城市保持著一段合適的距離。對于位置的中意，致使毛栗子希望能把圈中好友們都拉來一同置業(yè)。

或許是出于對一切造型藝術(shù)的敏感和對生活方式的需求，當(dāng)時(shí)完全不懂設(shè)計(jì)的毛栗子便從給設(shè)計(jì)師提建議開始過渡到了自己參與設(shè)計(jì)而且，最重要的是，通過設(shè)計(jì)自己的房子，讓他迷戀上了設(shè)計(jì)，以至于撇開自家正在進(jìn)行的設(shè)計(jì)，應(yīng)好友之邀經(jīng)營起了設(shè)計(jì)公司。這一去便是好多年。直到2006年，這座紅磚房子才破土而出，從紙上的設(shè)計(jì)方案變成了毛栗子今天真正的生活。

從小接受正規(guī)美術(shù)教育的毛栗子在上山下鄉(xiāng)之后，回到北京，進(jìn)入了空政文工團(tuán)，從事舞臺(tái)美術(shù)工作。在文革那個(gè)特殊的復(fù)雜年代，這是一份被認(rèn)為能夠“搞專業(yè)”的、令人艷羨的工作。而毛栗子在藝術(shù)道路上的第一次轉(zhuǎn)折，當(dāng)屬1979年冬的“星星美展”。在朋友的邀請下，毛栗子懵懂地參加了這次后來被譽(yù)為開啟了中國當(dāng)代美術(shù)史的重要活動(dòng)。次年，毛栗子的畫作第一次被國外藏家收藏。這或許是中國當(dāng)代藝術(shù)在摸索中開始走向國際，被更多人認(rèn)同的起點(diǎn)。上世紀(jì)80年代初星星美展的藝術(shù)家們開始陸續(xù)出國，毛栗子也從美國到了法國，而且一呆便是十多年。近些年，他去法國的次數(shù)已越來越少，更多的是在國內(nèi)活動(dòng)。除去家庭、工作和生活的需要，這座紅磚房子中安逸舒適的生活，或許也是緣由之吧。

設(shè)計(jì)·生活

說到房子的外形和材質(zhì)——普通的紅磚，毛栗子笑言，他是花費(fèi)很大的精力和金錢，在追求一種房子外在的樸素。沒有任何的裝飾，簡潔到如若再刪減一根線條房子都不能成立?？墒?，今天，在一片西式別墅的對應(yīng)下，這座單純的紅磚房子卻以別樣的形態(tài)和氣質(zhì)矗立著，意外地成為人們視覺的焦點(diǎn)。

毛栗子對于室內(nèi)的空間規(guī)劃，也在定程度上和房子的外形保持著形態(tài)上的致性——簡約而開敞。除去客、臥、廚衛(wèi)等功能空間的劃分，整個(gè)室內(nèi)空間中再無其他的隔斷設(shè)計(jì)。接下來空間功能的細(xì)化分割，就是倚靠家具陳設(shè)的擺放圍合而成了。這不僅僅造就了視覺上的通透感，也在無形中增加了空間的可變性。

通過一層的狹長樓梯必須先到達(dá)二層的家庭生活空間，轉(zhuǎn)而才能繼續(xù)拾階而上到達(dá)三層。兩跑樓梯在空間中垂直重合，這處細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)既有對于節(jié)約空間的考慮，也有毛栗子對于“理想化家庭生活”的勾勒——當(dāng)把二層的門關(guān)閉之后，一層的會(huì)客空間便會(huì)被隔于門外，而二層和三層也就成為了獨(dú)立存在的空間，容納一家三口的飲食起居和休閑娛樂。

毛栗子坦言，多年來西方的生活經(jīng)歷，也或多或少地影響著自己的生活方式。譬如飲食習(xí)慣的變化和追求生活細(xì)節(jié)的態(tài)度。這種生活方式的影響，也投射在了他對于空間的處理上，如公共客廳和家庭客廳的設(shè)置，便是借鑒了美國式的家庭生活習(xí)慣，在三層屬于他自己的空間里，壁爐、沙發(fā)、電視、床和浴缸，在同一軸線上一字排開，沒有任何遮擋和劃分，把這些功能藝術(shù)化地整合在了“舒適自在”的生活追求之中。

即便是極簡的、純白色的空間基調(diào)，也有著毛粟子對于設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)的關(guān)照?？臻g色彩的輕盈和家具色彩的對比，使開闊的空間沉穩(wěn)下來：而內(nèi)墻白色?；嫉募y理，則柔和著因大量光線照射時(shí)所帶來的光潔的白色鋒芒。

是“功能追隨形式”，還是“形式追隨功能”的辯論一直伴隨設(shè)計(jì)整個(gè)過程，且注定沒有終解。對于“空間功能”的定義，毛栗子也有自己的見解，他認(rèn)為“審美”也是空間的重要功能。為了達(dá)到審美效果，適當(dāng)犧牲一些空間使用功能未嘗不可，但前提是設(shè)計(jì)師的眼力和對于“度”的把握。

“當(dāng)真正居住以后才會(huì)知道你需要怎樣的房子，“當(dāng)被問及設(shè)計(jì)中的遺憾時(shí)，毛栗子如是說。畫室位置的設(shè)置，采暖系統(tǒng)的分布、家庭生活區(qū)域的劃分……設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)不可能架空于生活，設(shè)計(jì)必將要在柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活中接受考驗(yàn)。身為畫家和設(shè)計(jì)師的他，把這些欠缺都積累成了設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，或許在他的腦海中，早已又描繪出了無數(shù)個(gè)更為合理且精彩的設(shè)計(jì)方案。

藝術(shù)·生活

身為畫家的毛栗子，對于藝術(shù)品的收藏并不是出于投資的目的。他沒有附庸于當(dāng)下藝術(shù)品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，“美”與“喜愛”是他衡量藝術(shù)品的關(guān)鍵。在毛栗子家中，從古玩鑒賞當(dāng)代藝術(shù)品收藏，到朋友艾軒、阿城等贈(zèng)送的畫作，藝術(shù)在毛栗子的家中，不是耀眼的空間點(diǎn)綴，而是生活中必要的情境。有著圓潤包漿的明清桌椅擺放在二樓的窗前，這不是收藏的展示，而是毛栗子和朋友們平日里喝茶聊天的空間。

在房子的三層——毛栗子的畫室中，我看到了他近期的畫作，悅目的筆觸或松散，或疏漏地散落在畫布上，營造著簡單輕松的意境。從早期關(guān)注社會(huì)生活的照相寫實(shí)到現(xiàn)在純粹的抽象語言表現(xiàn)，毛栗子讓繪畫回歸到了本質(zhì)，沒有附加的意義和刻意的描摹，畫面中充滿了對審美趣味的訴求，流露著傳統(tǒng)水墨的意蘊(yùn)。在這種看似毫無線索的風(fēng)格變化中，讓我們看到了一位藝術(shù)家，對藝術(shù)功能的反思和對生活淡定的情致。