陳　益

1996年9月下旬的一天下午，我接受了一個特殊的任務(wù)，與程振旅一起陪同華國鋒游覽昆山亭林園。當(dāng)時華國鋒身穿白色襯衫，淡灰色長褲，腳著一雙黑色的皮鞋。與20年前一舉粉碎“四人幫”，擔(dān)任中共中央主席、中央軍委主席、國務(wù)院副總理，穿軍裝出現(xiàn)在天安門城樓的形象相比，他顯得蒼老了許多，頭發(fā)幾乎都白了，但依然是那么魁梧。帶著山西口音的話語，也依然很宏亮。

不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，他每年外出一兩次，作休閑式的考察。這次到昆山住幾天，早晨和傍晚常常在賓館的庭院里散步。旁邊有一兩個便衣警衛(wèi)。同行的華國鋒夫人韓俊芝，穿一雙黑色的圓口布鞋，操山西口音，清秀而又樸實。后來我才知道，她比華國鋒小十歲，也是山西人。

亭林公園主任馬其生、導(dǎo)游陳小芳和我們一起陪同華國鋒游覽。那時候昆曲博物館和顧炎武紀(jì)念館都是建成不久的新館，作為昆山文化的代表，是必游之地。我們一路游覽，一路向他介紹昆山的變化。昆山人對華國鋒是心存感激的。1976年6月在無錫（時屬蘇州地區(qū)）召開的南方水稻生產(chǎn)現(xiàn)場會議，就是華國鋒批準(zhǔn)召開的，“四人幫”卻要追查會議的政治背景，污蔑在蘇州地區(qū)開會是“為江蘇省涂脂抹粉”，樹立“唯生產(chǎn)力的黑樣板”。20世紀(jì)70年代的昆山，是一個田多、人少、貢獻(xiàn)大的農(nóng)業(yè)縣，每個勞動力負(fù)擔(dān)四畝左右糧田，種了50%的雙季稻。位于城北的同心大隊，當(dāng)時是南方水稻生產(chǎn)會議的一個現(xiàn)場，獲得很高的評價。這成為昆山干部群眾的驕傲。當(dāng)我們提起這段往事時，華國鋒只是微微笑著，未置一詞。

我猜想，他是不愿意再談?wù)撜螁栴}。欣賞江南美麗的秋色，也沒必要談?wù)撃切┰缫蚜魇诺耐掳?。?jù)說華國鋒在北京深居簡出，雖然在2002年之前，還擔(dān)任中央委員，仍然享受國家領(lǐng)導(dǎo)人的政治待遇，可以到全國一些地方走訪，但是他很少離開北京，也從來不公開議論時政。

在顧炎武紀(jì)念館的碑廊里參觀時，程振旅興致勃勃地向他介紹那些鐫刻在石碑上的名人書法作品，他聽得非常入神，還不時插話。那時的人們都知道，華國鋒寫得一手極具功力的顏體字。他親筆題寫的“毛主席紀(jì)念堂”六個大字，便是代表。在昆曲博物館，華國鋒參觀了觀演樓里的史料陳列室，又沿著臺階走向古戲臺。對于百戲之祖昆曲六百年前在昆山萌芽、生長，并對全國各個劇種產(chǎn)生廣泛影響的歷史，他饒有興趣，還說山西的晉劇、梆子戲，是清代咸豐年間才興盛的，曾經(jīng)轟動了太原和北京，但是與昆劇相比，就顯得年輕多了。他說這些話的時候，讓我們覺得他非常和藹可親。

在我們的心目中，華國鋒是一個非常熟悉農(nóng)業(yè)的高層領(lǐng)導(dǎo)，袁隆平的雜交水稻曾得到了他的極大支持。他又是力挽狂瀾，承前啟后，最終導(dǎo)致中國走上改革開放之路的關(guān)鍵歷史人物。他用毛澤東給他的“你辦事，我放心”的六字批示，控制住了復(fù)雜的政治局勢，與葉劍英、李先念等領(lǐng)導(dǎo)人一起粉碎了“四人幫”，結(jié)束了“文化大革命”。然而，在談吐中不難看出，他也具有豐富的文史知識。昆山先賢顧炎武晚年在山西編撰了代表作《日知錄》，與山西的許多名人結(jié)下了深厚的友誼，最終在山西曲沃走完了飽經(jīng)憂患的一生。我們在顧炎武紀(jì)念館談?wù)撨@一切時，華國鋒隨口就說出了顧炎武的名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”、“行千里路，讀萬卷書”。他對于書法與戲曲的看法，也顯得很專業(yè)。

游覽結(jié)束時，我向華國鋒提議，一起在顧炎武紀(jì)念館前合影留念。他愉快地答應(yīng)了。他站在中間，我們陪同游覽的四個人分列兩旁，每個人臉上都露出了平靜的微笑。