張　密

秋天，院子里的花草依然繁茂，裊娜的花枝偎在廊道的周圍，由村子里舊倉(cāng)庫(kù)改建的居所，也因其狹長(zhǎng)的格局，被主人鐘飆分作了工作、生活兩個(gè)區(qū)域。自然地，舊倉(cāng)庫(kù)外原本空曠的空地，也就成為了由工作室和家環(huán)抱的一方庭院。鋪石板、建池誰(shuí)，中花草，挪果木，陸陸續(xù)續(xù)，院子也變的有聲有色起來(lái)。兩年的不斷改造，讓這排白墻藍(lán)頂?shù)暮?jiǎn)易房于越來(lái)越適合主人的生活，“我會(huì)不斷地去改善居住空間的功能，讓它更適合我的生活，讓生活變得更容易、舒適。

從重慶來(lái)北京，是鐘飆對(duì)自己生活的選擇，他希望在北京紛繁的大氣氛圍中成就自己的事業(yè)，但也希望能有一片相對(duì)安靜的空間進(jìn)行創(chuàng)作。找來(lái)找去，這處城鄉(xiāng)結(jié)合部帶院子的倉(cāng)庫(kù)房，因?yàn)樽饨鸨阋?，且進(jìn)出城市自由便捷，被鐘飆一眼看中，兩年的用心，將這里營(yíng)造成了一個(gè)安適的居所。

鐘飆是個(gè)介意生活品質(zhì)的人，這從他的時(shí)尚、精致的畫面中就可以看到出來(lái)，也因此，他會(huì)煞費(fèi)心思地去規(guī)劃從居室望向庭院的一片景致?！拔蚁矚g不畫畫時(shí)坐在不同的角度望向窗外的安靜時(shí)刻，但凡有可能，我都會(huì)在工作室向陽(yáng)的一面墻留出一排落地窗。每當(dāng)打開窗時(shí)，看見的是如影片一樣連貫的景色，而當(dāng)坐在窗前時(shí)，每扇窗外的景色卻又不盡相同?！辈还茉趺矗ぷ鹘K歸只是生活的一部分，即便鐘飆再忙，他也會(huì)在回頭望向窗外的時(shí)候被一片綠意牽住思緒，讓節(jié)奏變得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，喘口氣，喝杯熱騰騰的普洱茶，不要錯(cuò)過(guò)身邊正在流走的景色。

既然是職業(yè)畫家，自然對(duì)具有視覺(jué)美感的物件很在意，那些具有特殊年代造型的家具可是能吸引鐘飆注意的物件，即便是和線條直來(lái)直去的簡(jiǎn)易房很不搭調(diào)，鐘飆也會(huì)把它們的位置安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，當(dāng)作空間中一件實(shí)用的作品擺放。工作室的一角緊臨著村子里的玉米地，看起來(lái)很不錯(cuò)，于是鐘飆砌高了墻角區(qū)的地面，擺上了兩把自己收集來(lái)的舊沙發(fā)椅，為的是朋友來(lái)時(shí)能以更舒適的高度將視線投向這片玉米地，欣賞微風(fēng)吹過(guò)時(shí)如麥浪蕩漾般的景色，聽聽在城市中無(wú)法享受的葉脈相惜的悉嗦聲。

即使是隨興隨意的生活步調(diào)，有時(shí)也會(huì)有上班下班之分，“畫畫是件很過(guò)癮的事，有時(shí)候能畫個(gè)通宵。”也就是在這樣模糊的生活界線中，鐘飆開始刻意地用空間區(qū)分他的生活，吃飯一定要回到家里，一定要在餐廳安靜地享用，即使工作室有足夠大的空間吃飯，即使工作室和餐廳同在一個(gè)院中，只有十五步距離的不同。

餐廳可是整個(gè)院子區(qū)分家和工作室的關(guān)鍵，出了工作室，穿過(guò)廊道，一定得先經(jīng)過(guò)陽(yáng)光房餐廳才能進(jìn)入鐘飆的家。兩張極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)的長(zhǎng)桌拼成一張最多能容納10人的長(zhǎng)餐桌，陽(yáng)光房的玻璃頂被太陽(yáng)曬得暖暖的，一縷縷陽(yáng)光透過(guò)頂部帷幔的空隙鉆進(jìn)來(lái)，投射到主人自上學(xué)時(shí)起至今所收藏的多件藝術(shù)品上。“你看，這些佛像的姿態(tài)和相貌多有趣，有北魏的藝術(shù)表現(xiàn)有最當(dāng)代的藝術(shù)表現(xiàn)，都是佛，但因時(shí)代和文化背景的不同，呈現(xiàn)出全然不同的姿態(tài)和信念。從中能體察不同時(shí)代塑像人的精神信仰和社會(huì)風(fēng)貌?！?/p>

身為藝術(shù)家的鐘飆也在收藏一些同一時(shí)期優(yōu)秀藝術(shù)家的作品：豐子愷的作品，葉永吉的畫，在不同的空間悄然展現(xiàn)；馬六明的圖片、王慶松和荒木經(jīng)幃的攝影，他把它們與從舊貨市場(chǎng)收集來(lái)的膠片版毛主席的圖片整齊地掛在客廳的墻上，完整而不沖突地在這個(gè)局部融為一個(gè)整體。正中央的主席像分明是年輕時(shí)的模樣，身旁的革命伴侶也是一身戎裝，鐘飆不關(guān)心那個(gè)年代究竟是怎樣的背景，他只是被那個(gè)年代人眼中充滿希望和信仰的眼神所感動(dòng)。

家里的客廳總是有著很好的陽(yáng)光，一上午都會(huì)照在沙發(fā)和窗前豐饒的插花上，但這里卻是鐘飆呆得最少的地方。一有朋友來(lái)，朋友會(huì)很習(xí)慣地徑直走向家中最開敞的視聽區(qū)，那里有現(xiàn)今時(shí)尚生活中不可缺的視聽音響和長(zhǎng)長(zhǎng)的大沙發(fā)，很現(xiàn)代的氣氛應(yīng)著墻上那幅出自藝術(shù)家何森筆下的女青年肖像，這里自然而然地成為朋友們聚會(huì)的首選空間。鐘飆并不掩飾自己對(duì)何森作品的喜愛(ài)：“我認(rèn)為這是何森所有作品中畫得最好的一件，將上世紀(jì)60、70年代生人的女青年特質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致——有所保留的時(shí)尚，帶著并不肆意地個(gè)性和主張?！?/p>

這個(gè)家其實(shí)很簡(jiǎn)單，但卻讓人覺(jué)得可以說(shuō)道的地方似乎總沒(méi)有止盡，比如鐘飆會(huì)為前來(lái)做客的朋友們介紹說(shuō)他如何滿意洗手間的綠意布置，在來(lái)者問(wèn)起家中的每一件作品時(shí)都會(huì)有點(diǎn)意料不到的故事藏在其中。最新的該是那幅擺在洗手間旁休息區(qū)條案上的一幅靜物作品。畫面是以很深的寫實(shí)功底描繪的一塊簡(jiǎn)單的花襯布和一籃果實(shí)的靜物寫生，顏色豐富，帶著一種久違的寧?kù)o。鐘飆說(shuō)這是他當(dāng)年還在上大學(xué)時(shí)的一件作品，快畢業(yè)時(shí)被喜愛(ài)它的藏家以1000元買走了，時(shí)隔十多年后的一次海外拍賣會(huì)上他再次看見了當(dāng)年的這件作品，很是懷念，于是以遠(yuǎn)高于當(dāng)年幾十倍的價(jià)格又買了回來(lái)，放在家里，似是對(duì)往昔的一種紀(jì)念。

這個(gè)融入鐘飆太多心力的院子的實(shí)際租期其實(shí)只有短短的十年如果放在普通人身上，也許會(huì)很介意這十年中對(duì)營(yíng)造生活的投入和付出，但鐘飆卻用他不浪費(fèi)每一分鐘讓生活變得美好的方式回應(yīng)著生活的變遷，恒久的穩(wěn)定不是他的首要追求，他把自己看作是始終在生活之路上行進(jìn)的旅人，某個(gè)城市的某個(gè)空間只是某段時(shí)期承載他生活的巴士，離開只是在到站時(shí)下車，一如一直前行的生活，一如生命在前行的時(shí)間中上上下下。