習　習

1

石門，藏語特而欽，聳立在甘肅天祝藏族自治縣縣城西20余公里處石門溝口。

沿石門溝上行，兩扇石門劈面而來。門虛掩著，石門河蜿蜒流出。巨大的門關了一河谷綠色。

河谷兩側，山上多是柏樹，是世界上最大的柏樹林之一。柏樹不似松的倔強，山被它鋪得委婉溫潤。柏樹生長極緩，木質堅硬。當地人以死后能有一副柏樹的棺木榮尚。人老得彎了骨頭，一副堅硬牢靠年歲深長的棺木，會讓他感到穩(wěn)妥吧?柏木的紋路，大約清簡且散著淡遠的香。

馬蘭喜歡扎堆兒，風一吹，一灘一灘的紫蝴蝶搖搖欲飛。杜鵑花在陰坡上蔓延，藏人叫它蘇魯梅朵，學藏人的發(fā)音，總不確切。他們把聲音咽進了腔子，仿佛和這花很親。蘇魯梅朵花瓣纖小，有著奇異的紫色。成片的紫，在陽光里亮得耀眼。坐在花叢里，紫色的花海匍匐過去，山巒之后是阿彌嘎卓雪峰峰頂，像一排挨近天際的鋒利銀器。

成堆成堆的鞭麻草頂著碎小的黃花兒。秋后，草木枯了，割了鞭麻存在院里，鞭麻有油性，燒火很旺。藏地的寺院還用它做墻，白墻上方那一截華麗的赭紅，就是用鞭麻草草桿堆砌而成。中空的草芯可以使屋子冬暖夏涼。阿卡(藏族僧人)經房墻上的盲窗也是鞭麻所做，大約為了一心誦經。但這密實的窗，其實滿是無孔不入出出進進的風，窗大約只是俗人的叫法，還聽說，有緣的僧人可以在盲窗上看到佛。鞭麻草的顏色和阿卡袈裟的紅頗為接近，讓藏地的寺院有了那么一種沉靜的華美。

水自然就在近旁。一個水動嘛呢經輪跨在河上，據說牛皮經筒里放了一億個嘛呢。經筒每轉一圈，等于如數奉誦經咒一遍。山不轉水轉，水轉著嘛呢經輪，四季輪回，法音不停。接受過經咒的水，沿坡而下，與別的水流漸次匯合，成了流出石門的石門河。石門河到了莊浪縣改叫莊浪河，“莊浪”是藏語的譯音，但用漢語去叫，名字里的景象也叫人十分歡喜。

水的源頭是很多個泉眼，當地人叫它們藥水神泉。水溫熱，冬不結冰，也才使經輪常轉不息。說谷里原有108眼藥泉，不同泉眼的水，可以醫(yī)不同的病。泉自石縫里汩汩而出，可以數到的有8眼，在每個泉眼捧一口喝，明了目，清了心肺，舒爽了骨頭……

一抬頭，還是心驚，藥水神泉頂端峽口外，阿彌嘎卓雪山靜靜俯瞰著。

2

阿彌嘎卓，馬牙雪山的藏語稱呼。先前進出河西走廊，次次都要認真地眺望一番阿彌嘎卓。崚嶒的雪峰，馬齒一樣刺入云端，又只在峰巒疊嶂之后露出一尖兒崢嶸，威嚴得叫人張皇。這次，終于來到了阿彌嘎卓近前，極力遠眺，云端里雪白的鋒利叫人心跳不已。

感覺不到風，但云在阿彌嘎卓峰頂流淌，天跟著云動，靜立的阿彌嘎卓更加威儀。阿彌嘎卓石質雪白，雪白之上有雪，白云抱著雪——一眼睛瑩白，天碧藍如洗。

一直往上、往上，試圖靠云團里的馬牙近一些、再近一些。雪的氣息撲來，再高處該是神在的地方。以膜拜的姿態(tài)端坐在一塊巨石之上，仰望，阿彌嘎卓近在咫尺；風流云轉，阿彌嘎卓又遠在天際。屏息、聆聽，的確能感知到神的氣息。不敢發(fā)出聲響，馬牙山銀子的骨頭，能把風割疼吧，風疼了會呼嘯。不過，撫慰風的有峰頂星星一樣多的海子。海子澄澈寧靜，讓風駐足。海子盛滿天空，里面盛開白棉花的云朵。那是神落在地上的鏡子，神俯仰之間，滿心寥廓。

據說，天池旁的石崖上有個妖魔洞。晴天，白云從洞中悠然出入；暴雨來臨之際，黑云從洞眼翻滾而出。在這雪白的山上，翻滾的黑色會令人心驚吧?但這是神管轄的事情，黑可以叫白更莊嚴。

云漫下山腰，在山坡上鼓蕩。鴉群忽地飛起，鳴叫、在云霧里穿梭。是我的造訪打擾了阿彌嘎卓?阿彌嘎卓，大美不言。沿著神的視線朝下眺望，青色的山脈圍裹著遼闊的古古拉草原，河流婉轉，白牦牛像簇簇盛開的牡丹。

阿彌嘎卓的青草就要攀上我的身體了，轉身時，幾只烏鴉破云而出，清脆的聲音響滿山谷。阿彌嘎卓的神鳥借山石傳話，回聲裊裊。我禁不住也輕噓一聲，聲音飛到了遠處，那是久被塵世隔絕和淹沒的聲音，是我自己的聲音嗎?

3

冰雹像是被一場疾風卷過去的，風卷過五臺嶺，五臺嶺鋪了一層白。冰雹像粗制的鹽粒，堆滿草棵。很快，又是雨過天晴，綠色的嶺上閃著大片大片白光。

五臺嶺距離天?？h城50公里。因為上上下下，有五個臺階而得名。車幾乎是跟著那團帶冰雹的烏云前行的，所到之處，都是疾風刮落冰雹之后的景象。冰雹砸疼了羊，嶺上一堆一堆白羊擠在一處，驚魂才定，相互安慰。冰雹還趕急了牦牛，牛一個一個定在草棵里喘氣。只有馬，被冰雹打散了隊伍，一些列隊在公路旁走著，似乎要和我們趕往同一個地方；零星的幾匹散在坡上，也朝著同一個方向匆忙趕路。

車過了九曲十八彎，上了一個又一個臺階。嶺頂上的路還在云里。俯瞰下去，山層層鋪開，山頂就在手邊。桌子山有桌子面一樣平整的山頂，據說那里是八方仙人聚會的地方，有了桌子，仙人們自然要圍桌敘談，又少不了美酒清茶，幾把壺，幾個親熱的杯盞，擺在桌上，料得有風吹來，也溢不出半滴好酒好茶。多大的桌子啊，自然還少不了下棋，棋子嶺就在不遠處，隨手取來，就可擺開陣勢。風在一邊吹著仙樂，云朵升落，美景盡在眼底，還能缺什么呢?

車終于爬上了嶺的頂端，路邊有插劍鄂博，彩色的經幡在天上飄飛，神沒有忘記在云端佑護凡人。同車的藏人說，這里叫夸蘭尼阿，意為天空之路的丫豁。一片朗闊，人在天上，大約也能體會到神的一些意境出來。

再從這個丫豁穿過，拾級而下，融進綠色，漸漸融進塵世，朝向一個被稱為天堂的地方。

4

一個小巧完滿、草木肥關、寧靜安謐的鄉(xiāng)村，被稱為天堂鄉(xiāng)。在我看來，這對上天的子民來說，是再幸福不過的了。

傍晚，雷雨來得迅疾，剛剛在路邊的井里打上一橡皮桶水，還沒嘗上一口，雨就急糟糟落下來，遠遠近近響成一片。天堂鄉(xiāng)，地下有豐盈的水，地上有大通河。大通河在成片的莊稼地旁流過。天堂鄉(xiāng)依水生息，似乎多了很多水的氣質：豐厚、柔美、安靜。鄉(xiāng)民們愛石頭，大通河河灘遍布滑潤的石頭；鄉(xiāng)民依山而居，是石質的山，自然又少不了形態(tài)怪異的山石。石頭壘在路邊，就是一堵堵石頭院墻。院里綴滿果子的樹杈從石墻上伸出來，枝葉上攢的大雨珠打濕了石頭。石上的色澤花紋顯現(xiàn)，仿佛每塊石頭都有來歷。

要住的這家小院，小巧的花園四周，也擺了很多石頭。每塊石頭都有名字：彌勒、飛虎、云霞……主人在雨水里親昵地擺弄著它們。雨漸漸小了，天上起了彩虹。去路上看，陽光再度灑開，彩虹就跨在天堂鄉(xiāng)上，彩虹之下，開闊的田里點點晶瑩。

路上竟只我一人。路在兩塊連綿不斷的田地之間。豌豆花、油菜花開得正好，花蕊里盛滿雨水，麥穗子掛滿雨珠。田邊站著的楊樹，樹干上睜著許多濕漉漉的眼睛。

豐饒的天堂鄉(xiāng)被周遭的山巒包裹，仿佛睡在一個溫馨的盆底。

舍不得多睡，一早出門。田里還頂著一層晶瑩的水珠。天碧藍空廓，只落下一塊溫柔的云團圍裹著遠