余秋雨

“文革”結(jié)束后，書(shū)籍開(kāi)始一批批開(kāi)放，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的節(jié)日。只要略有空閑，就往書(shū)店鉆，離開(kāi)書(shū)店時(shí)總有一書(shū)包書(shū)。書(shū)最沉，我的書(shū)包又大，上海的公共汽車(chē)很擠，總是走很遠(yuǎn)的路才能找到一個(gè)車(chē)站，然后想方設(shè)法擠上車(chē)去。整個(gè)過(guò)程因?yàn)榧缟弦恢笨壑林氐臅?shū)包，十分勞累，總是滿頭大汗，臉紅氣喘。但是，心里別提有多高興了。我當(dāng)時(shí)已是教師，每月的薪水六十幾元人民幣，大概是十五元伙食費(fèi)，五元零用（買(mǎi)毛巾、牙膏之類），十五元交給媽媽貼補(bǔ)家用，剩下的三十元全部買(mǎi)書(shū)。當(dāng)時(shí)的書(shū)，很便宜，平均一元五角一本，因此大概每月可買(mǎi)二十本左右。后來(lái)有了一點(diǎn)極其有限的稿費(fèi)，也全部買(mǎi)書(shū)。幾年下來(lái)，也藏了不少中外名著。

由于等待了十幾年，買(mǎi)得又十分不易，每本書(shū)我都認(rèn)真細(xì)讀，一字一句細(xì)嚼慢咽，效果很好。如果我一直可以方便地進(jìn)入今天這樣的圖書(shū)館，效果就沒(méi)有這么好。