我們那里的山上有很多野葡萄。我小的時(shí)候。有幾次，母親挎著籃子從外面回來(lái)，我迎上去，看見母親的籃子里放著一嘟嚕一嘟嚕的野葡萄。紫色中隱隱透著點(diǎn)黑，有的還帶著鮮嫩的葉子，看著就讓人饞。我記得那時(shí)候，我總是迫不及待地拿起來(lái)就往嘴里放。可是，很快就后悔了。野葡萄那個(gè)酸呀，我到現(xiàn)在都忘不掉。也就是從那時(shí)候起，我對(duì)野葡萄有了輕視的心理。我總想，到底是野的呀。

我沒(méi)有想到野葡萄會(huì)那么酸。我這么說(shuō)可能有點(diǎn)不對(duì)，好像野葡萄不應(yīng)該是酸的。事實(shí)上，野葡萄本來(lái)就很酸。我那時(shí)候還沒(méi)有吃過(guò)真正的葡萄，自然不知道葡萄到底什么味。

我不止一次在樹林中見過(guò)野生的葡萄藤，它們攀緣在枝椏上，一直向上生長(zhǎng)，有些甚至長(zhǎng)得超過(guò)樹。它們與樺櫟樹和青岡樹纏得那么緊，仿佛什么也不能把它們分開。葡萄藤上扯著一些鮮嫩的葉子，有些剛剛抽芽，嫩黃的，在陽(yáng)光下閃著光芒，直晃我的眼睛。也有時(shí)候，葡萄藤上綴著一串串綠熒熒的野葡萄。這時(shí)候，我就在心里默默地記下這個(gè)地方，等葡萄熟的時(shí)候，再來(lái)采摘。

山里的野葡萄是沒(méi)有主家的，你不能說(shuō)它屬于誰(shuí)家，誰(shuí)碰見算誰(shuí)的。所以，很多時(shí)候，我在夏天看好的一架葡萄。等到秋天。我再去的時(shí)候，成熟的野葡萄已經(jīng)不知道被誰(shuí)摘了去。葡萄藤下一片狼藉，被折斷的葡萄藤和扯掉的葡萄葉躺在地上。被踩得慘不忍睹。我看著。眼前不斷地閃過(guò)它夏天里的枝繁葉茂，它一串串綠熒熒的果實(shí)。

這是有些時(shí)候。也有時(shí)候，我去到樹下時(shí)，成熟的野葡萄還好端端地掛在枝條上，一嘟嚕一嘟嚕的。我那時(shí)候就像撿到了寶貝一樣高興。我會(huì)在樹下站上一會(huì)。這一會(huì)，我什么也不做，只是抬頭看著，我要把所有的野葡萄都看個(gè)遍，我要把它們的樣子記在心里。完了，我開始動(dòng)手摘葡萄。摘葡萄的時(shí)候，我會(huì)盡量輕地去扯那些葡萄藤。我知道它們是易斷的，我怕它們斷了以后，明年的這個(gè)時(shí)候，我再?zèng)]有野葡萄可摘。

摘下來(lái)的葡萄依然是酸的。這沒(méi)有什么。我那時(shí)候，已經(jīng)在心里認(rèn)定所有的野葡萄都是酸的，只是酸的程度有輕有重，就像我剛剛摘下的這串葡萄，我本來(lái)打算把它直接放到籃子里的。但就在我快把它放到籃子里時(shí)，我忽然又改變了主意。我飛快地摘了一顆野葡萄放進(jìn)嘴里，我想，我是忍不住了，我已經(jīng)做好了吐舌頭的準(zhǔn)備，我記得以前，我每一次吃野葡萄都要吐舌頭，我實(shí)在是受不了那種酸味。但奇怪的是。這一次，我沒(méi)有吐舌頭。有那么一會(huì)，我忽然想起來(lái)了。我這次吃的野葡萄沒(méi)有從前的酸。

這是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)使我以前對(duì)野葡萄的偏見一掃而空。很多年里，我對(duì)野葡萄是有很大成見的，我那時(shí)候總固執(zhí)地認(rèn)為所有的野葡萄都是酸的，可是剛才，我剛才吃的那個(gè)野葡萄竟然還有一點(diǎn)甜。我終于知道。野葡萄原來(lái)也可以是甜的。我開始為自己的固執(zhí)感到慚愧。

就是這時(shí)候，我吃到了真正的葡萄。我沒(méi)有想到真正的葡萄會(huì)那么甜，甜得我一輩子都忘不了。我這么說(shuō)可能有些夸張，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)覺(jué)得很甜。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是野葡萄所能比的。我記得有一次，我的一個(gè)遠(yuǎn)在新疆當(dāng)兵的叔叔從部隊(duì)回來(lái)，捎了幾袋葡萄干。那是我第一次見到葡萄干，我當(dāng)時(shí)不知道葡萄還可以這樣吃。但我吃過(guò)以后就記住了。葡萄干比父親買回來(lái)的葡萄要甜得多。我不知道該怎么來(lái)形容這種甜了。

這以后，我差不多將野葡萄忘了，我也很少再到山上去。后來(lái)有幾年，我沒(méi)有再見過(guò)野葡萄。連野葡萄藤也沒(méi)見過(guò)。有一年，已經(jīng)在城市里生活了多年的我回到家里。意外地看見母親在一口大缸里栽了一棵葡萄樹。母親把那口大缸里填滿土。把葡萄樹栽在里面，我總覺(jué)得這是母親的創(chuàng)意。我很快就明白了母親這么做的用意。母親一定是嫌我們?cè)豪锶鄙冱c(diǎn)什么。母親在城市里看到人家院子里枝繁葉茂的葡萄藤，又看見人家把桌子移到葡萄藤下圍桌而坐，就有了也在我們家院子里栽一棵葡萄樹的想法。我好像聽母親說(shuō)過(guò)，她這棵葡萄樹是專門在城里買的。葡萄樹不大，也不高，卻顯得蒼老而遒勁，很有一點(diǎn)盆景的味道。我就盼著母親的葡萄樹快點(diǎn)長(zhǎng)大。

母親也一定這樣想，但那棵葡萄樹辜負(fù)了母親。中間差不多有兩年吧。母親的葡萄樹一點(diǎn)也沒(méi)變。母親可能也意識(shí)到了什么。將葡萄樹移栽到院墻外的菜地里。母親沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)這件事，但我知道，母親很有可能是覺(jué)得自己當(dāng)初做錯(cuò)了，她不該把葡萄樹栽在缸里。母親的葡萄樹到了院墻外的菜地里，幾乎是一年一個(gè)樣。現(xiàn)在。我再看母親的葡萄樹，已經(jīng)攀了半個(gè)院墻。我想，很快它就會(huì)掛果的。有一次。我回去，看見母親摘完菜，站在那棵葡萄樹旁。母親在看她的葡萄樹，我在看母親。我就是在那時(shí)候看到了母親的白發(fā)，我的眼前一下子又閃回到很多年前。母親從外面帶回一籃子野葡萄。