從我記事起就認識了故里陳醫(yī)生，他的診所是離我家不遠的一個古色古香的大宅門。門前有一個連著沿河的廊棚。陳醫(yī)生是祖?zhèn)髦嗅t(yī)內(nèi)科，方圓百里聞名。

小時候。放中學(xué)回家，常見陳醫(yī)生診所的河橋畔泊滿一排排看病的農(nóng)船，診所里進進出出的人群絡(luò)繹不絕。放晚學(xué)回家，陳醫(yī)生診所外河橋畔的船只已消失得無影無蹤。

西北風(fēng)響，已是初冬時節(jié)。晌午時分，陳醫(yī)生身穿棉袍，頭戴羅松帽，相著龍綸，縮著脖子站在門口屋角曬太陽，過往行人都與他打招呼。陳醫(yī)生性格內(nèi)向，平日不茍言笑，看病時仔細把脈，不說一句話，嘴里“滋滋嘖嘖”聲音不斷，每寫一味中藥，停筆思考一會，寫畢，反復(fù)在劑量上斟酌，涂涂改改才放心交給病人。

(一)

陳醫(yī)生診所門外沿河灘的一間小屋里住著一個來自農(nóng)村的女傭馬寡婦。小時候，我們常在她的這個廊棚河橋下用簸箕捉小魚小蝦。

聽母親說，馬寡婦是龍鳳村人，結(jié)婚三天新郎暴病而死，于是她經(jīng)人介紹來到陳醫(yī)生家當女傭。她為人忠厚，干活勤快，深受陳醫(yī)生家人的喜歡，特把診所外的一間小屋給她住。

馬寡婦從小喜歡養(yǎng)狗養(yǎng)貓，她搬進小屋的第一天，就去龍鳳村抱來一只小黑狗。她喚它“小黑”，馬寡婦每天用陳家的殘羹剩飯喂它，幾個月后。“小黑”成了“大黑”，但馬寡婦仍叫它“小黑”。

寡婦門前是非多。不知什么時候，鎮(zhèn)上人竟傳聞馬寡婦與“小黑”有性行為，這謠言還編得有鼻子有眼。說來也怪。我母親也發(fā)現(xiàn)馬寡婦一見油膩就惡心，便去告訴陳醫(yī)生。陳醫(yī)生一聽覺得蹊蹺，立刻喚馬寡婦過去給她把脈。把完脈，陳醫(yī)生很吃驚，對她說：“你有了……”

“不可能的，真的不可能……”

陳醫(yī)生再次給她把脈，把完脈，嚴肅地對她說：“千真萬確。”

馬寡婦邊哭邊說：“我都沒有沾過半個男人。除非陰間的鬼魂了?！?/p>

陳醫(yī)生是不會相信鎮(zhèn)上流傳的荒唐謠言的。但他還是希望她真的有個相好。陳醫(yī)生語重心長地對她說：“你還年輕。真有相好。就嫁給他吧!”

“可我真的沒有呀!”馬寡婦無可奈何地說。

陳醫(yī)生望著馬寡婦一雙無助的眼睛感嘆。

日子像流水一樣過去，馬寡婦的肚子一天天大了起來，轉(zhuǎn)眼，夏天來了，馬寡婦的肚子開始顯山露水。

一日深夜，馬寡婦家的“小黑”凄慘地叫了一夜。次日清晨。陳醫(yī)生喚人去碰馬寡婦的門，碰了很久，沒人應(yīng)，只好用菜刀把門撬開，馬寡婦懸梁自盡的樣子實在觸目驚心，地上一個血肉模糊的死嬰——嬰孩頭顱，蛇身子的一個怪物。

消息不脛而走，才半晌時分，馬寡婦家門前已讓圍觀的人群擠得水泄不通。陳醫(yī)生擠進人群看地上的怪物，圍觀人都問陳醫(yī)生怎么回事，陳醫(yī)生看了一眼，立刻回到診所翻閱了大量資料，找到了根據(jù)，走出診所對圍觀者說：“這是馬寡婦平日的月經(jīng)帶常放水河橋下過夜。于是夜間水蛇游過。把卵產(chǎn)在月經(jīng)帶上。她的月經(jīng)帶都放在屋里晾干，戴在身上，才有了身孕?！眹^者像公雞受驚了似的“哦”了一聲，都走開了。陳醫(yī)生惋惜地搖著頭走回診所。

(二)

二哥失業(yè)回家，母親只好又去上海幫傭。母親一走，二哥當家，母親寄來的錢。二哥精打細算地用。有一回，隔壁鄰居做壽，給我家送來一碗大肉面，二哥把面條分給我們吃，一塊大肉切成肉丁留作明天的中午菜。

年近歲逼，二哥突然病倒了，已經(jīng)兩天沒有吃了，臘月二十四，家家戶戶都做糯米團子，母親不在，左鄰右舍都給我送來團子。入晚。我給二哥熱了四個團子端去，二哥一個也沒吃。

半夜里二哥的住房里傳來斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，在死一樣寂靜的深夜。聽來備覺凄涼。

我披著衣服摸進二哥的小屋，循著二哥的呻吟，在墻角里摸到了二哥。我給他倒了一杯溫開水，他仰天“咕咚咕咚”地喝著，我在一盞昏暗的油燈下，望著二哥瘦削的臉，亂柴窩一樣的頭發(fā)，兩個深深的眼窩。二哥對我說：“你回去吧，別凍壞了身子。我沒事?！?/p>

二哥的病越來越重，幾天不吃不喝，家里沒錢請醫(yī)生。我害怕二哥的病會奪走他的命，不知哪里來的勇氣，走進陳醫(yī)生的診所，向他一五一十述說了二哥的病。陳醫(yī)生聽罷。二話沒說，提了藥箱就跟我來到家里，坐在二哥的床沿上給二哥把脈，對我說：“你哥毛病很重，馬上吃藥?！彼统鎏幏絾巍ｉ_了三帖中藥。

“我家沒錢買藥?！?/p>

“你讓藥店記在我賬上吧?！标愥t(yī)生邊說邊在處方單上寫了一句話。

“等我母親寄錢回來還你?！?/p>

“不用……”陳醫(yī)生把處方交給我。

當晚，在昏暗的煤油燈下，我一邊給上海的母親寫信，一邊守著煤爐給二哥煎藥。

藥罐里中藥的苦味，繚繚繞繞，信箋上落滿了淚滴。

二哥的三帖中藥吃完了，我也不敢再去找陳醫(yī)生，誰知道陳醫(yī)生找上門來。又給二哥把了脈，開了三帖中藥，他對我說。你去藥店拿好了。我已跟他們打過招呼了。二哥吃完這三帖中藥，精神好多了，胃口也好了，能起床走路了。那天。陳醫(yī)生又來看我們，他讓二哥給他看了看舌頭。連聲說：“好多了，熱度退了。毒氣也消了?！?/p>

二哥的病一天天地好了起來，不久，母親從上海回來，我把二哥的病和陳醫(yī)生開的處方，一五一十地告訴母親，母親二話不說，讓我把家中唯一的一只老母雞給陳醫(yī)生送去，我捉了老母雞去陳醫(yī)生家說了母親的心意，陳醫(yī)生神情嚴肅地對我說：“你拿回去，你母親的心意我領(lǐng)了?！蔽野涯鸽u拿回家。被母親數(shù)落了一頓，她自己拿去，陳醫(yī)生才收下我們的這份薄禮。

(三)

高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，我又回到了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，呆在家里。鎮(zhèn)上的文化站韓站長與我哥是至交，他特地上我家請我去文化站參加社會活動。

到了文化站，韓站長知道我喜歡文學(xué)。特地向我推薦了幾本文學(xué)作品：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《靜靜的頓河》、《青春之歌》……

一天晚上，韓站長讓我與他合寫一篇唱詞，題目是《省級干部下農(nóng)村》，我和他一句一句寫了三個小時才完成，其實都是韓站長的個人創(chuàng)作，我只是提了幾個詞語，韓站長為了鼓勵我。署了我們兩個人的名字。不久，唱詞發(fā)表在縣文化館編的《俱樂部》上，得了三角錢的稿費，當晚，韓站長請我去面店吃了一盆菠菜炒面。

韓站長對我家的經(jīng)濟困境了如指掌，一日。他興沖沖地對我說：“今天我給你攬了一筆生意，書場老板要布置書場環(huán)境，臺上臺下四根庭柱兩幅對聯(lián)，左右墻壁四張標語。”

我不敢答應(yīng)，書場里都是騷人墨客。韓站長對我說：“凡事都有個嘗試，也是一次鍛煉機會，不是我掂你的斤兩。憑你的字，我心中有數(shù)，大膽地去試試吧!”

韓站長分明在鼓勵我，我只有去接受這個挑戰(zhàn)。韓站長忙把對聯(lián)，標語，紙張和筆墨給了我，我沒了退路。

回到家里我左思右想。越想越害怕。我用毛筆在報紙上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地練了幾個字，覺得實在拿不出去，放在書場里真要被人恥笑。

一籌莫展時我忽然想到陳醫(yī)生的的一筆好字，看來只有向陳醫(yī)生求救了，于是，我拿對聯(lián)標語和筆墨到了陳醫(yī)生家，我把情況給陳醫(yī)生一說，沒想到他一口答應(yīng)，說：“明天早上你來拿?！?/p>

離開陳醫(yī)生家，我的心像灌了蜜一樣甜，快步如飛地回家。

次日一早，我匆匆地去陳醫(yī)生家取了兩幅對聯(lián)，四張標語，來不及欣賞陳醫(yī)生的字，立刻趕回家讓母親給我調(diào)了一碗漿糊，興致勃勃地去了書場。我找書場的堂倌幫忙，把兩幅對聯(lián)、四張標語張貼好，再去拉韓站長過來。韓站長一見庭柱上的紅紙黑字，彈眼落睛，望著對聯(lián)贊不絕口。

“不像是你寫的吧。”

“佩服你的眼力!”

“怪不得……”

“不瞞你說，我想來想去，我的字拿不出手，急來抱佛腳，請陳醫(yī)生代寫了。”

“你的面子倒不小?！?/p>

“陳醫(yī)生是我少年時的鄰居，當年他還救過我二哥的命，我們是忘年交?！?/p>

第二天，韓站長把書場老板給的兩塊錢給了我。我立刻去陳醫(yī)生家，對陳醫(yī)生說：“你代我寫的字。書場老板給了兩塊錢，請你收下?！?/p>

陳醫(yī)生笑著說：“韓站長因為你家困難攬些活兒給你是照顧你。我代你寫同樣是照顧你?！?/p>

陳醫(yī)生把我交給他的兩塊錢重又塞進我的口袋里，不知怎的，眼前映現(xiàn)出二哥病重我去陳醫(yī)生家的情景，頓時讓我動了情，流出了淚。

(四)

文革結(jié)束不久，我回故鄉(xiāng)文化站工作。

深秋來了，文化站與鎮(zhèn)花卉協(xié)會聯(lián)合舉辦菊展，全鎮(zhèn)數(shù)十名花卉愛好者紛紛拿來一盆盆五彩繽紛、形態(tài)各異、色澤鮮艷的菊花，我們把它們分門別類地放在文化站的大廳內(nèi)，四周的墻上由書畫愛好者提供了書畫作品，其中最為顯眼的要數(shù)陳醫(yī)生的書法。

陳醫(yī)生對醫(yī)道一貫認真，對書法也是精益求精。他的書法作品上墻后，他對自己的作品總是橫挑鼻子豎挑眼，滋滋嘖嘖，一百個不滿意。幾次讓我們把它取下來，換上新作，直到他滿意為止。菊展開幕了，縣城文藝界的都來觀看，一位文化館長對陳醫(yī)生的行書頗有好感。他說：“陳醫(yī)生的行書，在全縣都屬上乘，爐火純青，作品中每個字都能立得起，無可挑剔。”

不久，故鄉(xiāng)發(fā)展旅游業(yè)，首先修繕鎮(zhèn)上的一些明清建筑。在修繕清代建筑沈廳第三進的松茂堂時，發(fā)現(xiàn)“松茂堂”的匾額早已不知去向，據(jù)說該匾額是清末狀元張謇所書。

我們決定請陳醫(yī)生出馬書寫“松茂堂”三個字，重做匾額。

那天上午，我去陳醫(yī)生家說明來意，陳醫(yī)生欣然答應(yīng)。下午我們在文化站大廳內(nèi)擺了兩張方桌，桌上放著文房四寶。恭候陳醫(yī)生的光臨。鎮(zhèn)上的一些書畫愛好者聞訊趕來一睹陳醫(yī)生寫字的風(fēng)采。

不久，陳醫(yī)生拿了一支毛筆，款款步入文化站大廳，大家報以熱烈的掌聲。

陳醫(yī)生不善言辭，不會敷衍客套，一到場便提筆在舊報紙上操練起來，一連寫了十幾個“松茂堂”。陳醫(yī)生寫字的豪放氣勢。灑脫神態(tài)。給我們一種藝術(shù)的享受。

陳醫(yī)生反剪著手在自己寫好的一個個“松茂堂”面前踱著方步，逐個逐個地琢磨，突然向我招手，問：“你看這張如何?”

“好，你滿意就好?！?/p>

不久，我們把陳醫(yī)生寫的“松茂堂”請人做了一塊匾額，懸掛在沈廳第三進廳堂，頓時蓬蓽生輝。

如今，陳醫(yī)生離開我們已有十余年，他的醫(yī)道與為人依然在方圓百里的百姓中傳頌，這塊“松茂堂”匾額，是他留給故鄉(xiāng)唯一的紀念。