每天早上，女人都是第一個起床。做好一鍋小米粥，就著醬菜，自己喝下去兩小碗，再將鍋蓋蓋嚴(yán)，就輕輕推開家門，踮著腳尖走了出去。

約莫過去半個鐘頭，男人會第二個起床。先煮好一個雞蛋，再把面包、牛奶放進(jìn)微波爐里，這才進(jìn)到兒子的房間，邊用手輕輕拍打，邊低聲將兒子叫起來。

兒子哈欠連連地穿衣服時，男人回到廚房開始喝粥。等兒子狼吞虎咽吃著早飯，他已經(jīng)換好了衣服，嘴上最后對兒子叮囑幾句，轉(zhuǎn)過身輕輕推開家門，躡手躡腳地往外走。

再過去十幾分鐘，兒子最后一個出了家門，用鑰匙將防盜門鎖緊，接著就像大人一般裹裹衣襟，腳步輕輕地向樓下走去。

這樣的場景，每天都在這個家里重復(fù)。他們，或許是這個都市里最早迎接晨曦的一家人。

兒子念初三，課業(yè)正緊，需要早早去到學(xué)校晨讀。而夫妻倆也每天如此起早，卻是迫于生計——兩年前，他們雙雙下崗了。

好在，有街道再就業(yè)服務(wù)中心的幫助。如今，男人在公交車站做乘車監(jiān)督員，女人則成了一名城市清潔工。

今天早上，男人正手上揮舞小旗在車站維持乘車秩序，肩上突然被人輕輕拍了一下。扭頭去看，原來是街道辦事處的劉主任。

劉主任向他輕輕道了聲辛苦，人家或許例行公事的一句話，卻已經(jīng)讓男人的心頭涌上了陣陣暖意。聽到“還有什么困難嗎？”的詢問，他仔細(xì)打量一番劉主任，看到那副關(guān)切的目光，說:“我，我想換個車站干，再往西兩站地，行嗎？”他吭吭哧哧地說，“那邊離我們家更近一點兒，上下班方便?！?/p>

其實，男人是小小地撒了一個謊——女人的身子骨弱，生兒子那年落下的病根。他算過，自己每天上班后半個小時，正好女人應(yīng)該收工。如果，再往西兩站地，就恰好能遇到她，可以幫她蹬蹬三輪，把一整車的垃圾送到目的地。

他覺得，現(xiàn)下的他，也只能這樣幫幫女人了。而如果連這都不能實現(xiàn)，心頭就總是被壓了一塊大石頭，讓他整日里呼吸不暢。劉主任的答復(fù)讓他非常滿意。于是在主任轉(zhuǎn)身走后，他居然心血來潮，輕輕哼唱起了俄羅斯民歌：“冰雪遮蓋著伏爾加河……”

他知道自己嗓子不好，但女人卻說喜歡聽，所以這首歌他過去經(jīng)常唱，久而久之，倒也成了看家的本領(lǐng)。只是，這兩年以來，他已經(jīng)很少唱了。

這世上仿佛真就存在著感應(yīng)——此時，女人的心情也是出奇得好。

剛才，她也成功地向領(lǐng)導(dǎo)請示了一件“小事”——將自己每天的清掃地域，向東順延一公里。她知道，自己的男人好干凈，當(dāng)年在工廠上班時，就總是將機床擦得錚亮，蘸了機油的棉紗是他的最愛。現(xiàn)在呢，每天都要拿個長長的竹夾子，去夾地上的煙頭。自己“東擴”的目的達(dá)到，只要大掃帚一掄，就夠他干半天的了。自打下崗之后，她覺得自己很無能，這，已經(jīng)是幫助男人的最好辦法了。

今天，送完最后一車?yán)?，女人破例去公交車站找了男人。兩人視線相遇的片刻，竟然都微微有些臉紅，嘴巴張了幾下，誰都沒有說出話來，卻都各自在心頭，打起了相同的小九九:“嗯，等回家之后再告訴他（她）?！?/p>

人們上班的高峰已過，車站安靜了下來。

兩人正互相瞅著，頭頂突然傳來一陣“唧唧”的鳥鳴，他們就一起抬頭去看。原來，旁邊大柳樹枯干的枝杈上，此刻正落著兩只麻雀，那種在北方最尋常不過的灰色麻雀。

過了好一會兒，男人仿佛是在自言自語:“連鳥都知道，越冷越要在一起啊！”

“是呀，”女人輕輕挽住男人的胳膊，若有所悟，“沒錯兒，越冷越要在一起！”

文/梅林橫笛

于少雙摘自《北青網(wǎng)》