小時(shí)候，我很怕父親。

記得我剛開始跟父親學(xué)木匠的時(shí)候，他總是很嚴(yán)厲。不容我仔細(xì)思索就要我回答許多超出學(xué)徒工范疇的問題。別人答不出來，他悉心指教。我如果答不出來，他輕則拂袖而去，重則動(dòng)手敲打。所以我學(xué)木匠那陣兒，吃飯都不同他在一塊兒。

有一次，我趁父親不在，自作聰明地一個(gè)人裝配了一個(gè)大衣柜。左敲敲右打打，剛剛裝好，父親回來了。他走到衣柜前，陰著臉，轉(zhuǎn)著圈兒看。雖然在裝配中毀了一根木料，可是我心里卻為自己終于能單獨(dú)完成一件作品而欣慰，私下里等待父親給我?guī)拙浒?jiǎng)。沒想到，驀地，他用力一下把大衣柜推倒了。衣柜砸在我身上，我身上疼心里更疼。我用瘦弱的身體支撐著傾斜的衣柜?？吹剿帜靡桓玖希芍?，咬牙切齒地不斷地在我的眼前晃動(dòng)，我的心就隨著木料的上下擺動(dòng)忐忑不安，差不多褲子都濕了。

出于恐懼，我趕緊扶起了衣柜，手忙腳亂中，木料又折了許多。他指著裝錯(cuò)的地方質(zhì)問：“你瞎了？”說話間，他突然扔掉木料，舉起厚重的巴掌，一下子打在我頭上。我的頭和臉?biāo)查g火辣辣的。身旁，是和我一塊兒學(xué)徒的師兄弟們，面面相覷，不知所措。我的臉面丟盡了。那一年，我已經(jīng)16歲了，在農(nóng)村，是個(gè)大小伙子了。

那一刻，我恨透了父親，淚水無法抑制，卻不敢哭，在心底恨恨地想：總有一天我要超過你。

從那一天起，每當(dāng)父親舉起巴掌時(shí)，我都心有余悸，生怕會(huì)落到我的頭上。

然而，另外一件事，卻讓我改變了對父親的認(rèn)識。有一天，我在家里偷偷地把新買回來的座鐘拆開，想弄清楚里面的結(jié)構(gòu)。正在研究的興頭上，突然聽見父親的推門聲和腳步聲，匆忙之間，我慌亂地把座鐘拼湊在一起，連鐘擺都沒有裝好。

父親進(jìn)屋來，一時(shí)并沒有發(fā)現(xiàn)座鐘壞了。我心里盼著他能出去一會(huì)兒，好讓我裝好座鐘，不然，我又要挨一次打。要知道，在20世紀(jì)80年代，一臺座鐘好幾十元，很昂貴?？墒撬恢睕]有出去，我又實(shí)在找不出理由把他騙出去。

將近中午，他忽然盯著座鐘發(fā)呆：“嗯？怎么停了？壞了？”他邊說邊搬起座鐘，“當(dāng)啷”一聲，鐘擺在里面發(fā)出碰撞邊框的聲音，他猛地扭回頭，看著我說：“又是你干的好事？”

我害怕地低下了頭，眼睛盯著父親的腳尖。他幾步走過來，從窗戶照射進(jìn)來的陽光反射出他舉起的手掌的陰影。我把眼睛一閉，等著那滿是老繭的手落下?？墒悄鞘终戚p輕地落在了我的頭上，不是痛打，倒像是撫摩。我奇怪地仰起了頭。父親的臉上竟然有一絲笑意。他對我說：“真淘氣！什么都想動(dòng)動(dòng)?！蔽覐哪茄凵裰校@奇地發(fā)現(xiàn)了父親有幾分賞識和鼓勵(lì)。

我不明白，一臺座鐘可比一個(gè)木柜要值錢啊，為什么他不生氣反而高興呢?

一直到我成家立業(yè)多年后，我在一次教育孩子中，才忽然想起問父親為什么那次沒打我?

父親說：“你跟我學(xué)木匠是學(xué)手藝。做木頭活好比做人，一榫一眼都要套牢弄實(shí)在，才能保證家具結(jié)實(shí)。做人，也要實(shí)在、不投機(jī)取巧；可你學(xué)修表，那是鉆研，我不想讓孩子沒有前途……”

父親兩次舉起的手掌，讓我一生難忘?！?/p>