來(lái)到巴黎有兩天了，在塞納河上泛舟也好，到羅浮宮、凱旋門、香榭麗舍大道去觀光也好，導(dǎo)游總會(huì)提到協(xié)和廣場(chǎng)。當(dāng)汽車從協(xié)和廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，還指點(diǎn)著說(shuō)，那邊是海軍部，那不太高的塑像就是戴高樂(lè)的。從汽車的窗口看出去，寬闊的廣場(chǎng)，沒(méi)有什么建筑物，散散落落地分布著一些塑像，別的也看不分明了。

就要離開巴黎市區(qū)了，最后一個(gè)觀光的地方，就是協(xié)和廣場(chǎng)。

也許是巧合，也許是機(jī)緣，也許是精心安排，讓我們這些外來(lái)客窺見(jiàn)歷史的巴黎，讓我們窺見(jiàn)巴黎的全部的底蘊(yùn)：典麗風(fēng)華的，熱情浪漫的，也許每一個(gè)民族，每一個(gè)城市都是一樣的，它們總是有許多層面，很難簡(jiǎn)單地用一個(gè)詞，或者一句話來(lái)概括。我想起了法國(guó)象征派詩(shī)人波特萊爾的一句話：“巴黎，萬(wàn)惡之都，我愛(ài)你！”在歷史書中，特別是在文學(xué)作品之中，我見(jiàn)到過(guò)巴黎的種種，光榮與夢(mèng)想的一面，血腥與暴力的一面，法國(guó)大革命中的、巴黎公社中的，狄更斯筆下的、雨果筆下的、左拉筆下的、巴爾扎克筆下的、愛(ài)倫堡筆下的，街壘、斷頭臺(tái)、地下水道、教堂、貧民窟、咖啡館、文人沙龍、貴族客廳。

五月巴黎，細(xì)雨之后，但此時(shí)已經(jīng)找不到片絲云蹤雨跡，天是湛藍(lán)的，只是從塞納河那邊吹來(lái)的風(fēng)還帶著點(diǎn)水氣，濕潤(rùn)潤(rùn)的。協(xié)和廣場(chǎng)呈八角形，由中心散射開去，分別連接著杜樂(lè)麗花園、塞納河、法國(guó)海軍總部和克里昂大飯店。在廣場(chǎng)上可以看見(jiàn)濃陰芳草，也可以見(jiàn)到巍峨的建筑。來(lái)到廣場(chǎng)，視野似乎頓時(shí)開闊起來(lái)，覺(jué)得它真稱得上坦蕩無(wú)垠，其實(shí)它也只不過(guò)八公頃多一點(diǎn)。

廣場(chǎng)南北兩面，各有一個(gè)塑像噴泉，瀑水從上面的圓盤瀉下來(lái)，噴泉的水從下面射上去，中心部位分別是河神和海神的塑像，工藝似乎很精致。但文獻(xiàn)記載是依據(jù)羅馬圣彼得廣場(chǎng)的塑像仿造的，藝術(shù)價(jià)值并不太高。廣場(chǎng)的八個(gè)角落各有一尊女神像，姿態(tài)大同小異。這些女神塑像分別代表19世紀(jì)法國(guó)的八個(gè)重要的城市：馬賽、里昂、波爾多、南特、魯昂、布雷斯特、里爾和斯特拉斯堡。

位于廣場(chǎng)西北角代表布雷斯特的一尊女神的所在地，據(jù)說(shuō)就是18世紀(jì)法國(guó)大革命時(shí)安放斷頭臺(tái)的地方，路易十六和他的妻子瑪麗王后是在這里被處死的，革命者丹東、羅伯斯庇爾是在這里受刑的，自由派羅蘭夫人是在這里走向生命的終點(diǎn)的，更不必說(shuō)那些被處決的王室子弟、?；庶h人，乃至無(wú)辜的市民了。玉石俱焚，血流成河，用來(lái)形容這些場(chǎng)面，大概稱不上夸張的詞語(yǔ)。在那個(gè)時(shí)期，乃至以后一段時(shí)間，牛群走到廣場(chǎng)附近，就不肯再往前走。這些吃草的善良的動(dòng)物，忍受不了這里的血腥味。在文革期間，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志，當(dāng)時(shí)稱為“兩報(bào)一刊”的一篇元旦社論中兩句話，我至今記得很清楚，“一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地”。社論中的這番話是寫當(dāng)時(shí)的世界風(fēng)云的，但如果移來(lái)形容十八世紀(jì)法國(guó)大革命也很恰當(dāng)。失去理性的共和黨人和人民大眾，以暴易暴，血玷污了這個(gè)被稱為“革命”的廣場(chǎng)。

路易十六、瑪麗王后，似乎都是死不足惜的。官方的歷史教科書告訴我們，路易十六向來(lái)昏庸、懦弱，成天恐怕得罪貴族。他對(duì)國(guó)務(wù)沒(méi)有什么興趣，對(duì)貪得無(wú)厭的王后瑪麗#8226;安東尼特言聽計(jì)從，使國(guó)家債臺(tái)高筑，對(duì)外屢戰(zhàn)屢敗。巴黎民眾攻下巴士底獄的那天，他在日記中寫的是“今天無(wú)事”。但是據(jù)另外一些記載，他又是一位相當(dāng)高明的鎖匠，所制作的鎖結(jié)構(gòu)精巧，不僅是難以打開，而且是絕佳的工藝品，可惜沒(méi)有什么實(shí)物留存。據(jù)說(shuō)鎖打開來(lái)以后，有公雞飛出來(lái)啼鳴的，有走出小人的。廣場(chǎng)上斷頭臺(tái)就是他設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)時(shí)，他還說(shuō)過(guò)，這是為了“以人道主義精神，迅速、無(wú)痛地處決死囚”。路易十六很聰明，也并非是醉生夢(mèng)死的家伙，他深深地感受到了專制體制的暴政引起的種種不滿和反抗，龐大的法蘭西帝國(guó)受到的種種困擾。他認(rèn)識(shí)到現(xiàn)存的專制“舊制度”必須進(jìn)行改革，改革的首要任務(wù)是要解決國(guó)家的財(cái)政危機(jī)，要貴族作出讓步。路易十六的不幸，也許不是他的昏庸無(wú)能，而是生非其時(shí)，生非其地，生非其位。明代崇禎帝在北京城破手刃長(zhǎng)公主之際，說(shuō)：“若何為生帝王家？”路易十六是在為乃父、乃祖背十字架。南懷瑾先生在《老子他說(shuō)》中說(shuō)得好：

法國(guó)的中興英主就是自稱為“太陽(yáng)王”的路易十四，窮兵黷武之外，又加上窮奢極欲，建筑了名城凡爾賽宮等處。五六十年之間，傳位到曾孫路易十五手里，在極度的豪華以后，不知“持而盈之，不知其已”，反而變本加厲，“揣而棁之”。因此給后代子孫——路易十六留下國(guó)債四十億之巨。如此局面，當(dāng)然不可長(zhǎng)保。

路易十六幾次更換首相，像車轱轆一樣，莫普、杜爾、馬爾澤布爾，沒(méi)多久就換一個(gè)。他要借財(cái)政問(wèn)題向貴族開刀，對(duì)讓人生厭、舉國(guó)怨恨的“舊制度”進(jìn)行改革，但是這些舉措遭到貴族特權(quán)階層的抵制，寸步難行。于是他被迫于1789年的5月召開120年沒(méi)有行使過(guò)權(quán)利的三級(jí)會(huì)議（相當(dāng)于議會(huì)）了。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到此舉反而促成貴族與第三等級(jí)矛盾公開化、尖銳化，導(dǎo)致大革命的提早來(lái)臨，以致把自己送上了斷頭臺(tái)。法國(guó)著名歷史學(xué)家米涅說(shuō)過(guò)：路易十六“沒(méi)有任何野心，因此他可能是唯一沒(méi)有權(quán)力野心的國(guó)君，唯一具有一切好國(guó)王所應(yīng)有的畏上帝和愛(ài)百姓這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)的國(guó)君”。在革命者的步步進(jìn)逼面前，路易十六步步退讓，而實(shí)際上如果不惜代價(jià)從一開始就堅(jiān)決抵抗的話，他也許有可能在有生之年保住王位。不過(guò)歷史是從沒(méi)有“也許”的，哪怕是一次。

在代表布雷斯特的一尊女神周圍徘徊時(shí)，我想起了中國(guó)歷史上的一些皇帝，南唐李后主、北宋徽宗在藝術(shù)創(chuàng)作方面，不能不算是高手，就連置朝政于不顧、一心做木工的明熹宗，也不是一無(wú)是處，歷史把他們放錯(cuò)了位置，和他們也和大家開了一場(chǎng)大玩笑。如果路易十六和上面提到的一些中國(guó)皇帝是普通人，不僅可以避免這類悲劇，或許在他們感興趣的領(lǐng)域中可以有更大的建樹。

我還想起一則很有名的語(yǔ)錄：“暴力是每個(gè)孕育著一個(gè)新社會(huì)的舊社會(huì)的助產(chǎn)婆?！备锩呱艘粋€(gè)新社會(huì)，但未必都是如此，十八世紀(jì)法國(guó)大革命中的近于瘋狂的暴力，起初殺敵人，最后殺自己人。而每一次廣場(chǎng)斷頭臺(tái)處決“人犯”，都是巴黎市民狂歡的節(jié)日，萬(wàn)人空巷，看看文獻(xiàn)記載的那個(gè)時(shí)代人性剝落后暴露出來(lái)的獸性，真有些叫人不知道人間何世！也許每一個(gè)民族都無(wú)可避免地經(jīng)歷血腥、暴力這種近于自虐的一段歷程，英國(guó)的光榮革命前，不也有過(guò)克林威爾專政的一段歷史嗎？也許血腥的殺戮以后，才能召喚回來(lái)理性之神。

從香榭麗舍大道走過(guò)來(lái)的購(gòu)買了眾多衣物、化妝品的少女，從凱旋門那邊走過(guò)來(lái)的多少帶著點(diǎn)倦怠的游客，來(lái)到了周圍綠樹成陰繁花似錦的廣場(chǎng)，聽著導(dǎo)游對(duì)于廣場(chǎng)沿革的介紹：路易十五廣場(chǎng)——革命廣場(chǎng)——路易十六廣場(chǎng)——協(xié)和廣場(chǎng)，從廣場(chǎng)名稱不斷的改變中能夠領(lǐng)略到什么呢？人們忙著在海神噴泉塑像前留影。在廣場(chǎng)正中心矗立的埃及方尖碑前尋思，懸想這樣一座高23米、有3400多年歷史的碑身是怎樣運(yùn)到法國(guó)來(lái)的？碑身的古文字記載的是什么？

但是有多少人想到法國(guó)大革命的動(dòng)蕩、毀滅與殺戮帶來(lái)了什么，方尖碑置放在廣場(chǎng)的中間意味著什么？動(dòng)蕩以后的紛亂，使法蘭西錯(cuò)失工業(yè)革命以后最好的一段時(shí)期。方尖碑放在廣場(chǎng)中間，是王政復(fù)辟時(shí)期的法國(guó)君主路易#8226;菲利普想出來(lái)的，他把這座方尖碑當(dāng)作他在?；逝珊凸埠忘h之間政治中立的象征標(biāo)志，并將廣場(chǎng)定名為“協(xié)和”沿用至今。不管路易#8226;菲利普該怎樣評(píng)價(jià)，但是，法國(guó)人認(rèn)可了這些。

“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。”廣場(chǎng)不是自然物，從路易十五最早建筑的雛形，幾經(jīng)建筑大師的改建和經(jīng)營(yíng)，但是大模樣沒(méi)有變。它觀照、見(jiàn)證、留存歷史，也總結(jié)那段歷史給法蘭西民族，也是整個(gè)人類的教訓(xùn)：走向諧和，謀協(xié)和。